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Abstract

I. Nota introductoria: Manifiesto urgente para liberar a Eric Arthur Blair de la prisión a que le han reducido los
simplistas
Eric Arthur Blair —niño dotado de un nombre británico como pocos— nació el 25 de junio de 1903 en
Montihori, Bengala; hijo de Richard Walmesley Blair, funcionario inglés del Departamento del Opio en el
Servicio Civil de la India, y de Ida Blair, de origen francés. Probablemente, algún hipotético lector se estará
preguntando por qué tendríamos que guardar memoria de un natalicio que sucedió, al tiempo que escribo
estas líneas, casi cien años atrás. Para responder a esta cuestión bastaría afirmar que todo nacimiento es una
maravilla, un inquietante universo de posibilidades abiertas a la libertad, pero existen otras poderosas razones
para recordar aquel suceso. Porque Eric Arthur Blair dejó, bajo seudónimo, una huella portentosa de su paso
por el mundo. Eric Arthur Blair y George Orwell son una y la misma persona.
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de fábula para domar al pequeño totalitario
que todos llevamos dentro
Luis Gómez Romero
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(CONACYT), Universidad Carlos III de Madrid, Programa de
Doctorado en Derechos Humanos

Agradezco la orientación que me ofreció el Dr. José Ignacio
Lacasta para la elaboración del presente ensayo
“And above all, no animal must ever tyranisse over his own
kind. Weak or strong, clever or simple, we are all brothers. No
animal must ever kill any other animal. All animals are equal”.
George Orwell, Animal farm

I. Nota introductoria: Manifiesto urgente para
liberar a Eric Arthur Blair de la prisión a que le
han reducido los simplistas
Eric Arthur Blair —niño dotado de un nombre
británico como pocos— nació el 25 de junio de 1903
en Montihori, Bengala; hijo de Richard Walmesley
Blair, funcionario inglés del Departamento del Opio
en el Servicio Civil de la India, y de Ida Blair, de origen francés. Probablemente, algún hipotético lector
se estará preguntando por qué tendríamos que guardar memoria de un natalicio que sucedió, al tiempo
que escribo estas líneas, casi cien años atrás. Para responder a esta cuestión bastaría afirmar que todo nacimiento es una maravilla, un inquietante universo de
posibilidades abiertas a la libertad, pero existen otras
poderosas razones para recordar aquel suceso. Porque Eric Arthur Blair dejó, bajo seudónimo, una huella portentosa de su paso por el mundo. Eric Arthur
Blair y George Orwell son una y la misma persona.
El centésimo aniversario del nacimiento de
George Orwell parece un pretexto inmejorable para

releer su obra y aclarar, así sea en la medida que lo
permite un ensayo de esta índole, los malentendidos
—y, ocasionalmente, francas calumnias— que, en un
país como México, se han ido acumulando sobre ella.
Aún recuerdo que, durante mi primer año de estudios
universitarios en la Escuela Libre de Derecho, cierto
profesor de economía destacable tanto por su concepción ultraliberal de la sociedad, como por el escaso o nulo aparato crítico en que la fundaba, solía recomendar la lectura de Animal farm (o Rebelión en la
granja, según se le ha titulado en la traducción castellana)1 a manera de una elocuente introducción sobre
los “horrores” de la intervención estatal en la econo1

7

Orwell, George, Animal Farm. A fairy story, London, Penguin, 2000.
Existe traducción castellana: IBID, Rebelión en la granja, trad. de
Rafael Abella, Barcelona, Destino, 1998. Dado que será el libro que
emplearé en mayor medida para exponer el pensamiento social de
Orwell, cada vez que me refiera a esta obra citaré ambas ediciones.
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mía. Curiosamente, la aproximación bajo aquella óptica al pensamiento orwelliano no me convenció,
como lo deseaba aquel profesor, del “fracaso rotundo” al que se encuentra destinado todo esfuerzo de
redistribución de la riqueza, en la medida en que “necesariamente” constituye un “atentado contra la libertad”. En cambio, me granjeó una antipatía gratuita hacia Orwell.
Digo “gratuita” porque, al cabo de los años, me
he convencido de que Rebelión en la granja debe leerse
como lo que es, una fábula (“a fairy story”, un “cuento
de hadas”, según le subtituló el propio Orwell), para
comprender toda la profundidad de su moraleja política. Y lo mismo podríamos decir respecto a 1984.2 De
modo que, amén de la oportunidad del centenario, me
parece que la referida moraleja de ambos libros —sin
lugar a dudas, los más difundidos entre la obra de
Orwell— constituye una veta importantísima de reflexión para una coyuntura histórica como la que atraviesa México, en que tras una mera sustitución (o alternancia, como lo prefiere el léxico político en boga)
de los grupos políticos hegemónicos, la sociedad mexicana en su conjunto ha comenzado a cuestionarse
sobre la conveniencia de mantener vigentes algunos
elementos del espacio público que facilitaron la perpetuación del régimen autoritario (1929-2000)3 y que,
al día de hoy, deben ser reformados a efecto de sentar
las bases de una auténtica transición democrática.
Asimismo, es conveniente destacar que, en obsequio tanto a mis preferencias personales (siempre
he sentido especial debilidad por los cuentos de ha2

3

das) como al hecho de que 1984 ha recibido mayor
atención de la crítica especializada, he ceñido mi reflexión sobre Orwell al primero de los libros aludidos,
esto es, a Rebelión en la granja. No obstante, me parece
conveniente advertir que, con miras a obtener algún
provecho de dicha fábula, es urgente liberar a su autor de la prisión a la que le han reducido los simplistas
que —al igual que mi profesor— presentan a George
Orwell como un campeón de la guerra fría, el profeta del
neoliberalismo por antonomasia. Nada más lejos de la
realidad: George Orwell fue un revolucionario y un
socialista convencido. “En mi opinión”, afirma en el
prólogo a la edición ucraniana de Rebelión en la granja,
“nada ha contribuido tanto a la corrupción del ideal
original del Socialismo como la creencia de que Rusia
es un país Socialista y de que cada acto de sus gobernantes debe ser excusado, cuando no imitado”.4
La confusión respecto al pensamiento orwelliano, por ende, tiene sus raíces en que se trata de un
autor socialista y antitotalitario (antiestalinista) a la vez.
En este sentido, resultará asaz provechoso suscribir,
con algún matiz, las dos acotaciones que José Ignacio
Lacasta propone asumir como presupuestos de una
aproximación seria al pensamiento social del escritor
inglés: i) que Orwell poseyó unas ideas sugerentes,
pero también contradictorias, tanto acerca del poder
como de otros problemas políticos, y ii) que, por esta
razón, se trata de un autor fácilmente manipulable si se
toman en forma interesada sus opiniones aisladas, de
modo que un conocimiento medianamente preciso
sobre Orwell exige poseer una visión de conjunto de
su ideario.5 Bien mirada, empero, la segunda observación de Lacasta parece excluir la primera. Un pensamiento fragmentario, en efecto, puede presentar contradicciones; la perspectiva global, por el contrario,
las suprime. Personalmente, he llegado a la conclusión —que pretendo esbozar a lo largo de estas páginas— de que, antes que contradicciones, lo que hay
en la obra de Orwell es una verdadera evolución que le

Existe traducción castellana. Orwell, 1984, 17ª ed., Barcelona, Destino, 1995.
Asumo, con José Ramón Cossío, que el sistema político mexicano
durante el periodo aludido fue autoritario y no totalitario, puesto que:
i) no se caracterizó por considerar legítima la eliminación física de los
adversarios políticos, y ii) comprendía un conjunto de normas jurídicas
cuyo contenido era “formalmente” democrático. La legitimidad real
del régimen, empero, no fue democrática o pluralista, sino de tipo
corporativista. Cossío subraya, contra la tendencia general de los estudiosos en la materia, que el presidente no constituía el factor determinante del sistema (en el sentido de ejercer una dominación de índole
carismática), sino que en realidad recibía su fuerza del entramado a que
daban lugar los arreglos corporativistas, cuyo origen se remonta al
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y las organizaciones políticas que le precedieron (el Partido de la Revolución Mexicana y el
Partido Nacional Revolucionario, respectivamente PRM y PNR por
sus siglas). Cfr. Cossío, José Ramón, Cambio social y cambio jurídico,
México, Miguel Ángel Porrúa/Instituto Tecnológico Autónomo de
México, 2001, pp. 25 y ss.

4

5

8

Orwell, “Preface to the ukrainian edition of Animal Farm”, en Animal
Farm…, p. 112 (la traducción es propia). El texto del prólogo a la
edición ucraniana no aparece en la versión castellana citada.
Lacasta, José Ignacio, “Eric Blair: ¡cuidado con las ballenas! Trazos
gruesos sobre el pensamiento social de George Orwell”, en IBID (comp.),
George Orwell. Dentro y fuera de la ballena, Madrid, Revolución,
1984, p. 15.
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lleva en ocasiones a modificar, en vista de De te ipse fabula y dominados que se encuentra en el cendeterminados sucesos, sus tesis relativas
tro de la reflexión política.7 Por consiguiennarratur... Este te, Orwell también está hablando sobre noa las causas, naturaleza y opciones de solución de un amplio rango de cuestiones
añejo refrán sotros, sobre cada uno de sus lectores en la
6
medida en que padezcan, o se encuentren
problemáticas.
latino
puede
en posibilidad de padecer, una relación
Así, he procurado estructurar este
ensayo de modo que, con el matiz señala- sernos de utili- injusta de dominio político.8
do, gire en torno a las dos ideas sugeridas
De ahí el interés inherente al estudad para inter- dio, en el México de principios del siglo
por Lacasta. Primero, trataré brevemente
la experiencia vital de Orwell en el con- pretar la fábula XXI, de un autor que se desenvolvió en
texto de la guerra civil española, episodio
una realidad tan —aparentemente— ajede Orwell en na a la nuestra, pero sin descontextualique influyó en forma decisiva sobre el desarrollo posterior de su pensamiento. En
clave realista, zarle respecto a su entorno histórico y sosegundo lugar —a efecto de proporcionar,
cial particular. Aunque Orwell, en última
esto
es,
como
un
así sea brevemente, los elementos de un
instancia, está hablando sobre nosotros, tammarco crítico adecuado para una lectura
relato que ex- bién habla sobre su propia experiencia vino interesada de Rebelión en la granja que, a
tal. “En breve, la personalidad y experienpresa
las
vivensu vez, pueda arrojar alguna luz sobre las
cia del escritor”, apunta a este respecto
condiciones actuales del espacio público cias de su autor Stephen Ingle, “determinan nuestra commexicano— haré un balance entre el soprensión de una novela. No somos libres
y,
por
ende,
cialismo orwelliano (tanto en su etapa de
de leer o de construir a Orwell o a cualilusiones como en la de desilusiones) y algutrasluce notas quier otro autor como nos plazca”.9 Dinas de las tesis sustentadas por el reforcho en otras palabras, la mejor lectura de
mismo socialdemócrata. Finalmente, abor- autobiográficas Rebelión en la granja será aquella que parta
daré los episodios fundamentales de Rebede una biografía —tanto existencial como
lión en la granja y los compararé, como ya he señalado, intelectual— de Orwell.
con algunas características del espacio público mexiLacasta identifica, grosso modo, las siguientes etacano bajo el contexto de la alternancia.
pas en la evolución del pensamiento social de Orwell:10 i) la formación de un ideario anticolonialista, anII. De ttee ipse ffabula
abula nar
xperiencia
narrratur
atur,, o la eexperiencia
tirracista y proclive a la igualdad, tras su estancia como
española de Orwell
policía en Birmania;11 ii) la elaboración de un prograDe te ipse fabula narratur... Este añejo refrán latino puede sernos de utilidad para interpretar la fábula
Ingle, Stephen, “The anti-imperialism of George Orwell”, en ibidem,
p. 228.
de Orwell en clave realista, esto es, como un relato
Sobre el particular, manifiesta Malcolm Bradbury: “A pesar de que
que expresa las vivencias de su autor y, por ende, tras[Animal Farm] es un libro sumamente inglés [...] su significado se ha
extendido hacia la historia contemporánea y la cultura mundial; todos
luce notas autobiográficas, lo mismo confesiones
hemos vivido o hemos estado en riesgo de vivir en algún lugar cercano
abiertas que simples indiscreciones. Pero, al mismo
a la Granja Animal, o a la Granja Manor que resurge hacia el final. Es
una de las grandes alegorías políticas modernas, y la historia que cuentiempo, el adagio nos indica que la fábula está hata, sobre la inocente y necesaria revolución que se transforma en
blando de todos sus posibles lectores. A lo largo de la
dictadura y traición, es no sólo una impresionante obra de inteligencia
política sino un mito moderno fundamental”.·Bradbury, Malcolm,
obra orwelliana, ciertamente, es posible identificar una
“Introduction”, en Animal Farm..., p. XVI (la traducción es propia).
constante preocupación por definir, mediante la meLa introducción de Bradbury no aparece en la versión castellana.
Ingle, op. cit., p. 228. (la traducción es propia).
táfora, la naturaleza de la relación entre dominadores
7

8

9

10
11

6

En el mismo sentido, Holderness, Graham, Bryan Loughrey y Nahem
Yousaf (eds.), “Introduction”, en IBID, George Orwell, Hong Kong,
Macmillan Press, 1998, p. 12.

9

Lacasta, “Eric Blair: ¡cuidado con las ballenas!...”, p. 35.
Orwell formó parte de la Policía Imperial de Birmania entre los años
de 1922 y 1927. La experiencia birmana, según sus propias palabras,
influyó decisivamente en su obra posterior: “En una época pacífica
podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y
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ma social, expuesto en El camino de Wigan Pier;12 de
fondo humanista pero sin pretensiones revolucionarias; iii) la adopción de unas concepciones muy cercanas al comunismo libertario, adquiridas durante su
participación en la guerra civil española y desarrolladas en su libro Homenaje a Cataluña;13 iv) la postulación de un fuerte antiestalinismo, como consecuencia
de la experiencia bélica española, y v) la caída en un
desencanto general que le conduce a posturas intimistas y a la asimilación nihilista de que “todo poder
corrompe”, ideas preferentemente contenidas en Rebelión en la granja y 1984.
Posteriormente explicitaré ciertos matices que,
en mi opinión, sería pertinente añadir al análisis de
Lacasta, puesto que no parece —salvo por algunos
ensayos aislados14— que una evaluación global de la
obra de Orwell nos conduzca a calificarlo, en la última etapa de su vida, como un autor “intimista” o “nihilista”. Por el momento, para efectos de desentrañar
las condiciones existenciales bajo las cuales Orwell
se planteó Rebelión en la granja, bástenos partir de la
tercera etapa señalada por Lacasta, durante la cual
germinaron las raíces de la desilusión (yo prefiero ha-

12

13

14

blar de lucidez) que, a la postre, habría de conducir a
Orwell hacia la “desesperada ternura” que, en palabras de Richard Rorty, constituye la nota fundamental de dicha obra.15
Orwell formó parte de los voluntarios extranjeros que se incorporaron espontáneamente a las filas
de las milicias republicanas.16 “Me alisté en las milicias del POUM”,17 anota “a finales de 1936 [...] Tenía
la intención de ir a España para recoger información
para artículos de diario, etc. [sic], y tenía también una
vaga idea de luchar si parecía oportuno [...]”.18 Originalmente, nuestro hombre pensó en acogerse al PCE19
puesto que había escuchado rumores de que no podría cruzar la frontera sin documentación de una or-

15

16

probablemente habría permanecido casi al margen de mis lealtades
políticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de
panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que me resultaba penosa (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé la
pobreza y sentí la impresión del fracaso. Esto aumentó mi antipatía
natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de
la existencia de las clases trabajadoras, así como mi tarea en Birmania
me había hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: sin
embargo estas experiencias no fueron suficientes para proveerme de
una orientación política precisa”. Orwell, “Why I write”, en IBID,
Decline of the English murder and other essays, London, Penguin,
1988, p. 184 (la traducción es propia).
Existe traducción castellana. Orwell, El camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino, 1983.
Consulté la siguiente traducción castellana: Orwell, Homenaje a Cataluña, trad. de Carlos Pujol, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia
Gutenberg, 1996.
En forma destacada, el ensayo titulado Dentro de la ballena (1940),
en el cual Orwell afirma lo siguiente: “Casi con certeza nos movemos
hacia una época de dictaduras totalitarias, una época en que la libertad
de pensamiento será en un principio un pecado mortal y después una
abstracción sin sentido. La autonomía individual se eliminará de la
existencia. Esto quiere decir que la literatura, al menos como la conocemos ahora, debe sufrir una muerte temporal, en el mejor de los casos.
La literatura del liberalismo está llegando a un final y la literatura del
totalitarismo no ha hecho aún su aparición y además es apenas imaginable. En cuanto al escritor, sentado en un iceberg que se derrite, es un
mero anacronismo, una resaca de la edad burguesa, tan sentenciado sin
duda como el hipopótamo”. Orwell, “Dentro de la ballena”, trad. de
Ana Cañellas y Tomás del Amo, en Lacasta (comp.), George Orwell...,
p. 115.

17

18

19

10

Rorty, Richard, “The last intellectual in Europe”, en Holderness et al
(eds.), op. cit., p. 141.
Desde el comienzo de la guerra civil española, durante la segunda mitad
de julio de 1936, se unieron a las milicias republicanas grupos de voluntarios extranjeros (principalmente refugiados políticos, alemanes, italianos o polacos que habían huido de sus respectivas dictaduras; y
militantes antifascistas, en su mayoría, franceses y británicos). Casi
todos ellos se encontraban en Barcelona en el momento del estallido
de la insurrección militar contra el Gobierno de la República. La ciudad
condal sería escenario de la apertura —el 22 de julio— de la llamada
Olimpiada Popular, organizada por los partidos y sindicatos de izquierda europeos como alternativa a los Juegos Olímpicos oficiales que
habrían de celebrarse en Berlín pocas semanas después, patrocinados
por el régimen nazi. Parece comprobado que los primeros extranjeros
que tomaron parte en los combates fueron los mismos atletas y participantes en la Olimpiada Popular. A ellos se sumarían posteriormente
otros extranjeros incorporados tras el aplastamiento de la insurrección en Barcelona, entre los cuales destacan el dirigente comunista
alemán Hans Beimler (quien organizó la centuria Thaelmann), el socialista italiano Carlo Roselli, el poeta comunista inglés John Conford,
el escritor francés André Malraux y el propio George Orwell. La bibliografía sobre las brigadas internacionales es, según apunta Enrique
Moradiellos, numerosa y, por lo general, muy beligerante en uno u otro
sentido. A modo introductorio, véase Thomas, Hugh, La guerra civil
española, trad. de Neri Daurella, Barcelona, Grijalbo, 1996, vol. I, pp.
491 y ss., y Moradiellos, Enrique, “Las brigadas internacionales de la
guerra de España”, Claves de la razón práctica, Núm. 69, enero/febrero de 1997, pp. 69-72. Una reflexión reciente y plural sobre el tema
puede encontrarse en Requena Gallego, Manuel (coord.), La guerra
civil española y las brigadas internacionales, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 1998.
Partido Obrero de Unificación Marxista. Fundado en el año de 1929,
mediante la fusión de dos organizaciones comunistas que hasta entonces se habían mantenido distanciadas; a saber, el Bloque Obrero y
Campesino y la Izquierda Comunista. El programa político del POUM
puede consultarse en línea: Nin, Andreu y Joaquín Maurín, Qué es y qué
quiere el Partido Obrero de Unificación Marxista, http://
www.fundanin.org/POUM.htm, edición digital de la Fundación Andreu
Nin, marzo de 2002, consulta de 15 de junio de 2003.
Orwell, “Notas sobre las milicias españolas”, en IBID, Mi guerra civil
española, 3ª ed., trad. de Rafael Vázquez Zamora y Josep C. Vergés,
Barcelona, Destino, 1985, pp. 89 y 90.
Partido Comunista Español.
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ganización de izquierdas.20 Sin embargo, las cartas de
recomendación que finalmente obtuvo le fueron extendidas por el Partido Laborista Independiente (ILP,
según sus siglas en inglés), organización política británica que guardaba relaciones con el POUM.21
En el contexto de la España republicana, caracterizado por un espectro político sumamente fragmentado,22 el hecho de que Orwell militara en el
POUM y no en el PCE —o en su versión catalana, el
PSUC23— resultó determinante. “Un miliciano”, señala a este respecto Orwell, “era un soldado que luchaba contra Franco, pero también un peón de una
gigantesca batalla que se estaba librando entre dos
teorías políticas”.24 Así, simplificando la complejidad
política única de aquel momento histórico, podemos
afirmar que, frente a la “línea” (según la expresión
empleada por el propio Orwell) de los comunistas, se
erguía la “línea” del POUM que, mutatis mutandis, era
secundada por el bloque sindical anarquista CNTFAI.25
Ciertamente, la crisis de la República, según el
historiador Hugh Thomas, fue consecuencia de la
entrada en escena, en julio de 1936, del PCE, cuya
situación, a grandes rasgos, puede definirse en los siguientes términos: i) soporte diplomático y militar de
la Rusia soviética; ii) participación estratégica de un
experto grupo de comunistas internacionales, y iii)
apoyo de las clases medias.26 Thomas subraya que el
PCE no reunía las características de un partido comunista ordinario, en la medida en que se considere
20
21

22

23
24
25

26

que todo partido de semejante índole debe ser revolucionario por naturaleza. Aunque su propaganda se
ceñía a los principios de la revolución rusa, en la práctica su acción propugnaba por un régimen burgués,
disciplinado y de centro-izquierda, capaz de ganar la
guerra, con una industria privada limitada por algunas nacionalizaciones, pero sin llegar al extremo de la
colectivización.27 En síntesis, los comunistas representaban las aspiraciones de una pequeña burguesía
deseosa de encontrar protección contra el anarquismo y el déficit en la legalidad provocado por la guerra, según se desprende de la descripción que Orwell
hace de la “línea” postulada por el PSUC:
Por el momento, lo único que importa es
ganar la guerra; si no se gana la guerra,
todo lo demás carece de sentido. Por lo
tanto, no es el momento oportuno para hablar de promover la revolución [...] En
este momento no luchamos por la dictadura
del proletariado, sino por la democracia
parlamentaria. Quien trata de convertir la
guerra civil en una revolución social está
haciendo el juego a los franquistas y, en
consecuencia, aunque ésta no sea su intención, actúa como un traidor.28

La “línea” del POUM, por el contrario, es presentada por Orwell en los siguientes términos:
Es una insensatez hablar de oponer al fascismo una “democracia” burguesa. La “democracia” burguesa no es más que otro nombre
del capitalismo, como lo es el fascismo;
luchar contra el fascismo en nombre de la
“democracia burguesa” equivale a luchar
contra el capitalismo en nombre de otra de
sus variantes, que en cualquier momento
puede convertirse en la primera. La única
alternativa real que existe frente al fascismo es el control obrero [...] La guerra
y la revolución son inseparables.29

Orwell, “Notas sobre las milicias españolas”, p. 90.
Ibidem, p. 91. Sobre el particular, Orwell confiesa: “Sabía que estaba
sirviendo en algo llamado POUM (si me había enrolado en la milicia
del POUM, y no en otra cualquiera, se debía a que llegué a Barcelona
con documentos del ILP), pero no comprendía que existían grandes
diferencias entre los partidos políticos”. Homenaje a Cataluña, p.
208.
Orwell presenta, en los capítulos V y XI de la primera edición de
Homenaje a Cataluña, un panorama bastante aproximado de la situación político-ideológica imperante en la España republicana. Para una
síntesis brevísima de las fuerzas ideológicas que conscientemente pugnaban por la lealtad de los españoles durante los años treinta del siglo
pasado, tanto en la zona republicana como en la franquista, cfr. Jackson,
Gabriel, “La guerra civil española. Múltiples significados históricos”,
Claves de la razón práctica, Núm. 115, septiembre de 2001, pp. 66 y
67.
Partit Socialista Unificat de Catalunya.
Orwell, Homenaje a Cataluña, p. 208.
Confederación Nacional de Trabajadores-Federación Anarquista
Ibérica.
Cfr. Thomas, op. cit., vol. II, p. 698.

27
28
29
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Loc. cit.
Orwell, Homenaje a Cataluña, p. 219.
Ibidem, p. 220. Sobre la postura de los anarquistas, Orwell anota:
“Aceptaban la consigna del POUM: ‘La guerra y la revolución son
inseparables’, aunque se mostraban menos dogmáticos en la manera de
aplicarla. En líneas generales, la CNT-FAI abogaba por: 1) Control
directo de la industria por los obreros que trabajaban en cada industria,
es decir, transportes, fábricas textiles, etc. 2) Gobierno por medio de
comités locales y oposición a todas las formas de autoritarismo centralizado. 3) Declarada hostilidad a la burguesía y a la Iglesia. Este
último punto, aunque el menos concreto, era el más importante. Los
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El POUM era un partido señalado por su filiación “trotskista”. Conforme a los cánones de la época, empero, dicho calificativo significaba bien poco,
puesto que, como Orwell manifiesta, su grado de
equivocidad llegaba a tal grado que se empleaba para
aludir, cuando menos, a tres cosas distintas: i) una
persona que, como Lev (León) Davidovich Trotsky,
preconizaba la revolución mundial y, en consecuencia,
se manifestaba contraria al socialismo en un solo país (o,
dicho en forma más general, un revolucionario extremista); ii) un miembro de una organización liderada por
Trotsky, y iii) un fascista camuflado que fingía ser revolucionario y que actuaba saboteando y dividiendo
las fuerzas de izquierda.30 “En la primera acepción”,
afirma Orwell, “el POUM probablemente podría describirse como trotskista”.31 Los otros dos significados,
en efecto, difícilmente podrían aplicarse al POUM,
salvo mediante un enorme esfuerzo propagandístico
auspiciado por los comunistas.
Las grandes purgas estalinistas, que comenzaron en agosto de 1936 con el juicio de traición contra
Grigori Zinoviev32 y Lev Kamenev,33 repercutieron

30
31
32

33

gravemente en la situación española. En realidad, el
escenario al que se enfrentó Orwell —en tanto miliciano del POUM— se venía anticipando desde la década de los veinte, con la fundación de la III Internacional. Los estatutos del Komintern —nombre con el
que se conoció a la Internacional Comunista— en efecto, marcaron una separación radical respecto a los principios de la II Internacional. “La II Internacional”,
refiere sobre el particular Leszek Kolakowski, “no fue
una organización uniforme y centralizada con un cuerpo de doctrina elaborado y reconocido por todos sus
miembros, sino más bien una amplia federación de
partidos y sindicatos que actuaban independientemente pero unidos por su fe en el socialismo”.34 Por el
contrario, el Komintern estableció un régimen de partido único y centralizado, del cual los partidos nacionales constituían meras secciones, y cuyo propósito
era utilizar todos los medios —inclusive la fuerza armada— para crear una república internacional de Soviets que, como la forma política de la dictadura del
proletariado, supuestamente representaba el “preludio histórico necesario” para la abolición del estado.35
Posteriormente, el V Congreso del Komintern,
celebrado a mediados de 1924 —es decir, durante una
época en la que el triunvirato gobernante de Yosif
(José) Stalin, Kamenev y Zinoviev estaba enzarzado
en la lucha contra Trotsky—, aprobó una resolución
exigiendo una “bolchevización” de todos sus integrantes. Esto, en teoría, significaba que debían adoptar
los métodos y estilo del partido ruso, aunque en la
práctica implicaba que debían aceptar su autoridad
en todas las cuestiones. Los comunistas de todos los
países condenaron, a instancia de Stalin y sus colaboradores, a Trotsky en forma unánime.36 De esta ma-

anarquistas se diferenciaban de la mayoría de los llamados revolucionarios en el sentido de que, aunque sus principios eran más bien vagos, su
odio a los privilegios y a la injusticia no podía ser más sincero”. Ibidem,
p. 222.
Ibidem, p. 257.
Ibidem, p. 258.
Grigori Evseyevich Zinoviev (1883-1936) se unió al Partido Socialdemócrata Ruso de los Trabajadores en el año de 1901. En 1903, se
adhirió a la facción “bolchevique” creada por Vladimir Ilych Ulyanov
Lenin (en oposición a los “mencheviques” liderados por Yulii —Julius—
Osipovich Martov). Fue uno de los colaboradores más cercanos de
Lenin en el exilio (1909-1917). En 1917 volvió, con Lenin, a Rusia.
Tras el triunfo de los bolcheviques, resultó elegido presidente del
Komintern en 1919, cargo que desempeñó hasta 1926. Integró, junto
con Kamenev y Stalin, el triunvirato que tomó el poder en la Unión
Soviética tras la muerte de Lenin, cargo desde el cual dirigió los ataques
contra Trotsky. Tras la derrota de Trotsky, Stalin se volvió contra sus
antiguos aliados, de modo que Zinoviev fue expulsado del Partido
Comunista de la Unión Soviética (nombre que recibió la organización
política bolchevique desde el año de 1918). En 1928 fue readmitido,
aunque a partir de su expulsión gozó de muy poca influencia. Hacia
1935 fue condenado a diez años de prisión por su supuesta participación en el asesinato de Sergei Kirov, secretario del Partido en Leningrado.
Stalin empleó la muerte de Kirov como pretexto para iniciar las tristemente célebres purgas de la segunda mitad de la década de los treinta.
En consecuencia, al siguiente año Zinoviev fue acusado de haber formado parte de una organización terrorista cuya finalidad era conseguir
la muerte de Stalin. Fue encontrado culpable y ejecutado el 25 de
agosto de 1936.
Lev Borisovich Kamenev (1833-1936), al igual que Zinoviev, fue uno
de los miembros del Partido Socialdemócrata Ruso de los Trabajadores
que inicialmente se unieron a la facción bolchevique. Tras el triunfo de

34

35

36
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la revolución de 1917, formó parte del primer Politburó. Fue acusado,
con Zinoviev, de haber perpetrado el asesinato de Kirov y, al igual que
éste, posteriormente fue condenado por terrorismo, a raíz de lo cual
fue ejecutado en 1936.
Kolakowski, Leszek, Las principales corrientes del marxismo II. La
edad de oro, 2ª ed., trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1985, p. 11.
Suscribo la observación de Kolakowski, en el sentido de que el periodo
de la II Internacional (1899-1914) puede sin exageración denominarse “la edad de oro del marxismo”. En prenda de ello, bástenos recordar
los nombres de algunos de los pensadores marxistas de la época: Karl
Kautsky, Eduard Bernstein, Rosa Luxemburg y, por supuesto, Lenin.
Cfr. Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo III. La crisis, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1983, p. 113.
Ibidem, p. 116.
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nera, las bases ideológicas de las purgas
quedaron sentadas, como agudamente
manifiesta Kolakowski:

Frecuentemente
se ha dicho que
la percepción de
Orwell sobre la
guerra civil
española resulta
sumamente
ingenua

en efecto, habían utilizado las palabras de
Trotsky para denunciar la instauración en
Rusia de “el régimen dictatorial de un dictador emponzoñado”, sostenido sobre el
terror promovido por los “termidorianos
estalinistas”.41 Sin embargo, Nin había roto
con Trotsky al entrar al gobierno catalán,
y el propio Trotsky había manifestado su
desacuerdo con algunas tesis del POUM.42
De ahí la plausibilidad de la tesis de
Thomas en el sentido de que los comunistas recelaban del POUM porque era un
partido que se negaba a conducirse conforme los cánones soviéticos. Ciertamente, en toda
España, sólo el periódico del POUM, La Batalla, y el
de la CNT, La Noche, mencionaron las purgas de Moscú. La absoluta desinformación sobre este tema en
que los estalinistas mantuvieron a los republicanos
españoles llegó a tal extremo que, según refiere
Thomas, la mayoría de éstos creía “que las purgas en
Rusia eran un invento de la propaganda fascista”.43
Hacia el mes de mayo de 1937, se desató en
Barcelona una fuerte crisis política en la que tuvo cierta participación el POUM.44 Aprovechando la ocasión,
los comunistas emprendieron la acción final.45 El día
28 consiguieron que se suspendiera la publicación de
La Batalla. Posteriormente, Alexander Orlov, jefe del
GPU —la policía secreta del estalinismo— en España, cursó órdenes para detener a todos los dirigentes

La ideología no es simplemente
una ayuda o algo auxiliar al sistema, sino una condición absoluta de su existencia, independientemente de si las personas creen
o no en ella. El socialismo estalinista creó un imperio gobernado desde Moscú, la base de cuya
legalidad derivaba completamente
de la ideología: en particular,
de la doctrina de que la Unión
Soviética encarna los intereses
de todos los trabajadores y en especial de
la clase trabajadora de todo el mundo, que
representa sus deseos y aspiraciones y que
constituye el primer paso hacia una revolución mundial que liberará a las masas trabajadoras dondequiera que estén. El sistema
soviético no podía haber hecho nada sin
esta ideología, que es la única raison d’etre
de su aparato de poder.37

En este contexto, los representantes de Stalin
en la España republicana llevaron a cabo una sangrienta purga de los integrantes de la izquierda que no
eran estalinistas, a cuyo efecto solían anatemizarles
mediante acusaciones que los vinculaban con el trotskismo o con el “espionaje” fascista.38 Los miembros
del POUM —en forma destacada, Andreu Nin, quien
ocupó por algún tiempo la cartera de Justicia y Derecho en el gobierno catalán formado por Luis
Companys39— se habían granjeado la animadversión
de los comunistas por el mero de hecho de constituir,
en opinión de Hugh Thomas, “un grupo serio de marxistas españoles revolucionarios, bien dirigidos e independientes de Moscú”.40 Los dirigentes del POUM,
37
38

39

40

41

Ibidem, p. 98.
Salvo los casos de la URSS y México, ningún país apoyó abiertamente
la causa republicana, que —nunca estará de más decirlo— era la causa
de la legalidad y la democracia. Por ende, es importante destacar, en
este tema, la siguiente acotación formulada por Gabriel Jackson: “Los
republicanos y los socialistas tuvieron que tragarse su resentimiento
frente a las tácticas estalinistas, ya que, dada la negativa occidental a
ayudar a la República, su única opción era aceptar las condiciones que
acompañaban a la ayuda de Stalin o rendirse”. Jackson, op. cit., p. 68.
Cfr. Tuñón de Lara, Manuel y María del Carmen García Nieto, “La
guerra civil”, en Tuñón de Lara, Manuel (dir.), Historia de España. La
crisis del estado: dictadura, república, guerra, Barcelona, Labor, 1982,
tomo IX, pp. 303-304 y 312 (nota 13).
Thomas, op. cit., p. 570.

42
43
44
45
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Ibidem, p. 701. Para Trotsky, la reacción termidoriana se identifica,
a grandes rasgos, con el retorno al capitalismo. Mediante una comparación entre las revoluciones francesa y rusa, Trotsky sostuvo que la
“reacción termidoriana” tuvo lugar en Rusia en 1924 (esto es, cuando
fue expulsado del poder). La dictadura del proletariado se había mantenido gracias a que el Estado poseía aún los medios de producción (de ahí
la inexactitud que, para Trotsky, implicaba el hecho de calificar la
situación en la Unión Soviética como una auténtica contrarrevolución
estalinista), pero el poder político había pasado a manos de los burócratas. La burocracia soviética —que no era una clase social, sino una
casta—, por ende, había privado al proletariado de sus potestades
políticas y le había sometido a un despotismo brutal. Sobre tales presupuestos, Trotsky determinó que era deber del proletariado mundial
defender la Unión Soviética, en cuanto punta de lanza de la revolución
mundial, luchando al mismo tiempo contra la degeneración estalinista.
Cfr. Trotsky, León, La revolución traicionada: qué es y dónde va la
URSS, Madrid, Fundación de Estudios Socialistas Federico Engels, 1991,
capítulo V.
Thomas, p. 570.
Loc. cit.
Cfr. Tuñón de Lara y García Nieto, op. cit., pp. 357 y ss.
Cfr. Thomas, op. cit., pp. 756 y ss.
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del POUM, y solicitó a Jesús Hernández, ministro de
Justicia, que no pusiera al gobierno en conocimiento
del asunto, pues el ministro de Gobernación —
Zugazagoitia— y algunos otros miembros de la administración republicana tenían varios amigos entre los
detenidos. Según Orlov, había pruebas de la conexión
entre el POUM y un grupo de espías fascistas. Andreu
Nin fue detenido y asesinado, aunque su muerte se
disfrazó como una “desaparición”.
El asunto del POUM tuvo una larga instrucción procesal, de manera que la vista no tuvo lugar
sino hasta más de un año después, en octubre de 1938.
Los dirigentes de dicha agrupación política recibieron su sentencia, por ende, en un clima totalmente
distinto, y fueron condenados, en virtud de los sucesos de mayo de 1937, por atentados contra el orden
público y la legalidad vigente, pero no por delitos de
traición o de inteligencia con el enemigo. El daño,
empero, estaba hecho. La contradicción en la política
soviética era palmaria: por un lado, apoyaba la causa
republicana; por otro, se lanzaba a la práctica de una
violencia sistemática que, a la postre, desnaturalizaría profundamente al marxismo. Orwell fue testigo de
ello y, en cuanto miliciano del POUM, se vio forzado
a salir de España. El balance final de su experiencia
española, con todo, no fue tan negativo como pudiera
suponerse:

se caracterizaba por un silencio culpable respecto a
los crímenes cometidos por las oligarquías de la burocracia estalinista. Orwell, en cambio, no volvería a
dejarse seducir por el dogmatismo inherente a los “socialismos reales”. Años más tarde, revelaría que, entre los motivos que le impelían a escribir, destacaba
el “impulso histórico”, es decir, el “afán de ver las
cosas como son para hallar los hechos verdaderos y
almacenarlos para la posteridad”.47 Así, con mirada
clara, nos obsequió una de las descripciones más descarnadas y, sin embargo, inigualablemente dulces, de
una revolución justa que finalmente fue traicionada.
III. El socialismo según George Orwell
(tras el paso por España)
A su llegada a España, Orwell tenía muy claras
las motivaciones de su actuar. “Si me hubiesen preguntado”, anota, “por qué me había enrolado en la
milicia, hubiese respondido: ‘Para luchar contra el fascismo’; y si me hubiesen preguntado por qué causa
estaba luchando, hubiese respondido: ‘Simplemente,
por la dignidad humana’”.48 La Barcelona republicana
le impresionó vivamente. “Era la primera ocasión que
estaba en una ciudad en la que la clase obrera ocupaba el poder”,49 confiesa. Y añade algunas líneas después: “Todo aquello resultaba extraño o impresionante. Muchas de las cosas que veía no las comprendía,
en cierto modo ni siquiera me gustaban, pero inmediatamente comprendí que era un estado de cosas por
el que valía la pena luchar”.50
Frecuentemente se ha dicho que la percepción
de Orwell sobre la guerra civil española resulta sumamente ingenua.51 Los sucesos de mayo de 1937, sin
embargo, le libraron rápidamente de semejante inocencia revolucionaria, según lo demuestran los términos en
que se dirigió a Geoffrey Gorer52 mediante una carta
fechada el 15 de septiembre de 1937:

Esta guerra [...] me ha dejado recuerdos
que son en su mayor parte malos, pero no
hubiese querido perdérmela. Cuando uno ha
tenido un atisbo de un desastre como éste
[...] el resultado no siempre es la desilusión y el cinismo. Por extraño que parezca,
el conjunto de esta experiencia, en vez de
disminuir, ha aumentado mi fe en la dignidad de los seres humanos.46

Orwell abandonó España con los mismos ideales que le habían llevado hasta ella. Sin embargo, a
partir de su experiencia española rehusó aceptar la
actitud, asumida en forma casi unánime por los círculos de izquierda de la época, que suponía que la solidaridad con los desposeídos pasaba por aplaudir cualquier arbitrariedad, con tal que tuviera el sello de la
Unión Soviética. Dicha postura, consecuentemente,
46

47
48
49
50
51
52

Orwell, Homenaje a Cataluña, p. 204.
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Orwell, “Why I write”, p. 183.
Orwell, Homenaje a Cataluña, p. 207.
Ibidem, p. 20.
Ibidem, p. 21.
Cfr. Lacasta, “Eric Blair: ¡cuidado con las ballenas!...”, p. 46.
Geoffrey Gorer (1905-1985), antropólogo británico nacido en Londres. En el año de 1934 publicó su primer libro, Las ideas revolucionarias del marqués de Sade.
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jadores. La certeza de esta aseveración puede fundarse en la descripción de la ciudad tomada por los trabajadores que, en el primer capítulo de Homenaje a
Cataluña, Orwell realiza. “Por encima de todo”, apunta, “se creía en la revolución y en el futuro, se tenía la
sensación de haber entrado súbitamente en una era
de igualdad y de libertad. Los seres humanos trataban
de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la máquina capitalista”.55
Aproximadamente hasta la mitad de la Segunda Guerra Mundial, Orwell mantuvo la convicción
de que una revolución violenta constituía la estrategia obvia para que la clase trabajadora diera por concluida su explotación. Sin embargo, hacia la época en
que concluyó Rebelión en la granja —194356— se decantó por la instauración del socialismo bajo un entorno político democrático. Así, en cierto ensayo titulado Por qué escribo, publicado en la revista Granger en
el verano de 1946, Orwell afirmaba: “Cada línea de
trabajo serio que he escrito desde 1936 lo ha sido,
directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a
favor del socialismo democrático, tal como yo lo
entiendo”.57
En consecuencia, para efectos de una mejor
comprensión de Rebelión en la granja es conveniente
discernir, así sea mediante un trazado muy general,
los términos en los que Orwell entendió el “socialismo democrático” tras su experiencia española. Con
este objeto, procederé a comparar algunas tesis “clásicas” de la socialdemocracia, en la formulación de
Eduard Bernstein,58 con las ideas sobre el socialismo

Lo que dices de no dejar pasar los fascistas
debido a las divisiones entre nosotros tiene mucha verdad siempre que uno tenga claro
qué significa el fascismo, y quién o qué
impide la unidad [...] Después de lo que he
visto en España he llegado a la convicción
de que es inútil ser “antifascista” e intentar mantener el capitalismo. El fascismo
no es más que un desarrollo del capitalismo
y la más bondadosa de las llamadas democracias se puede convertir en fascismo cuando
se vea empujada a ello. Nos gusta pensar que
Inglaterra es un país democrático, pero
nuestro dominio de la India, por ejemplo,
es tan malo como el fascismo alemán aunque
externamente no sea tan molesto. No veo
cómo se puede luchar contra el fascismo si
no es trabajando para derrocar el capitalismo, empezando, claro está, en el propio
país. Si se colabora con el gobierno imperialista-capitalista en la lucha “contra el
fascismo”, es decir contra un imperio competidor, en realidad se deja entrar el fascismo por la puerta de servicio.53

Parece plausible sostener con Stephen Ingle, por
ende, que Orwell se representó la guerra civil española, en un principio, como un enfrentamiento entre el
socialismo de la “clase trabajadora” y el fascismo; y
que se entristeció enormemente cuando, en el curso
de la conflagración, dicho estado de cosas se modificó. “En muchos aspectos el fascismo (especialmente
en su variante totalitaria)”, afirma Ingle, “representó,
para Orwell, la ideología central del ‘imperialismo’;
[Orwell] identificó el ‘socialismo’ de la clase trabajadora como su verdadero oponente, y España confirmó sus temores tempranos respecto a que el estado
centralizado y eficiente con que los comunistas deseaban combatir al fascismo era otra versión del
‘imperialismo’”.54
Cabe subrayar el acento que Ingle coloca sobre
el enunciado “de la clase trabajadora” que caracteriza
al socialismo orwelliano. A partir de la reflexión de
Ingle podemos inferir que el socialismo postulado por
Orwell (es decir, un socialismo oponible al imperialismo de todo cuño, incluido el soviético) está calificado o, dicho en otros términos, se encuentra condicionado a la dignidad inherente a la persona de los traba-
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56
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Orwell, “Carta a Geoffrey Gorer”, en Mi guerra civil española, pp. 4852.
Ingle, op. cit., p. 236 (la traducción es propia).
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Orwell, Homenaje a Cataluña, p. 22. El planteamiento de Orwell
coincide, en este aspecto, con el socialismo de corte kantiano planteado por el español Fernando de los Ríos, para quien la prevalencia de las
cosas sobre las personas en el capitalismo se pone con toda claridad de
manifiesto en la prioridad que, bajo la norma de dicho régimen económico, se establece a favor de la rentabilidad (producto de la propiedad
y el capital) sobre la productividad (fruto o resultado del trabajo). “La
subversión capitalista”, manifiesta De los Ríos, “[...] consiste en la
degradación de la dignidad relevante del hombre y del sentido de la
vida, por la consideración de aquél como objeto de mercado, subordinación real de ésta a los afanes de la riqueza y expulsión de la idea del
servicio prestado como base de valoración de los actos y razón del
bienestar individual”. Ríos, Fernando de los, El sentido humanista del
socialismo, Madrid, Castalia, 1976 (Col. Biblioteca de Pensamiento,
Núm. 3), p. 305.
Cfr. Orwell, “The freedom of the press”, en Animal Farm…, p. 97;
trad. cast. p. 29.
Orwell, “Why I write”, p. 185 (la traducción es propia).
Eduard Bernstein (1850-1932) nació en Berlín. El Anti-Dühring de
Engels (1878) le convirtió al marxismo. Posteriormente se trasladó a
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y la lucha política que Orwell planteó tanto en los
textos introductorios a Rebelión en la granja59 como en
el citado ensayo de 1946.
Bernstein entendía el socialismo como “la suma
de las reivindicaciones sociales y de las naturales aspiraciones de todos aquellos obreros que han alcanzado una conciencia de su situación como clase y de
la misión que ésta ha de desempeñar en la moderna
sociedad capitalista”.60 Dicho en otras palabras, el contenido ideológico de las exigencias obreras es el componente nuclear del socialismo.61 Según Bernstein, conforme a dichas exigencias el socialismo debería conducir, en primer término, a la “conveniente economía
colectiva” y, posteriormente, a la “cada vez más plena realización de la solidaridad entre todos los miembros del organismo social, a la consecución de la ar-

59

60

61

monía social”.62 Así, podemos en términos generales
afirmar que, en concepto de Bernstein, la igualdad
(mediante la reforma social de la economía),63 la solidaridad64 y la justicia (o “armonía social”)65 integran la
base de las “reivindicaciones sociales” o “naturales
aspiraciones” de los trabajadores. El rasgo distintivo
de la socialdemocracia, empero, no reside en la pretensión de realizar tales ideales —punto en el que, a
fin de cuentas, podría coincidir cualquier corriente de
pensamiento igualitaria—, sino en el método propuesto por Bernstein para alcanzarlos:
Tal como yo lo veo, hay que concluir que el
socialismo llega, está en camino, pero no
como desenlace de una colosal batalla política decisiva, sino como un fruto de toda
una serie de victorias económicas y políticas del movimiento obrero en sus distintos
62

Zurich como secretario de Karl Höchberg, un rico alemán que, aun sin
ser marxista, simpatizaba con los socialdemócratas y les ayudaba
financieramente. En Zurich, Bernstein escribió para el Sozialdemokrat,
periódico del que fue editor entre 1880 y 1890. A mediados de 1888 fue
deportado de Suiza y se trasladó a Londres, donde se convirtió en uno
de los mejores amigos de Engels. Permaneció en Inglaterra hasta principios de 1901. Su estancia en este país modificó sustancialmente sus
ideas sobre el socialismo y la filosofía marxista. La situación de Inglaterra le convenció de que la idea del colapso definitivo del capitalismo
era una ilusión doctrinaria, a partir de lo cual concluyó que los socialistas debían poner sus esperanzas en reformas sociales graduales y en la
socialización resultante de la presión democrática. Bernstein expuso
sus ideas en diversos artículos titulados “Problemas del socialismo”,
que aparecieron en Die Neue Zeit —la revista teórica del Partido Socialdemócrata Alemán, dirigida por Karl Kautsky— a finales de 1896
y posteriormente en el libro Die Vorausetzungen des Sozialismus und
die Aufgbaben der Socialdemokratie (“Las premisas del socialismo y
las tareas de la socialdemocracia”), que a la postre se constituiría en el
texto fundamental del llamado “revisionismo”.
Orwell redactó dos prólogos a Rebelión en la granja. El primero es un
ensayo titulado La libertad de prensa (The freedom of the press), que
no se incluyó en la edición inicial del libro (Londres, Secker & Warburg,
1945), dado lo cual no fue publicado sino hasta el 15 de septiembre de
1972 por la revista The Times Literary Supplement, con un estudio
preliminar preparado por Bernard Crick. El segundo es el correspondiente a la traducción ucraniana del libro que elaboró Ihor Szewczenko,
misma que se encontraba destinada a los ucranianos que habitaban los
campos de personas desplazadas, ubicados en Alemania, que se encontraban bajo la égida de los Estados Unidos y Gran Bretaña tras concluir
la Segunda Guerra Mundial.
Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, en IBID, Socialismo
democrático, trad. de Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 1990, p. 165.
Bernstein precisa, empero, que la socialdemocracia debe reducir su
horizonte liberador exclusivamente a la clase trabajadora: “La socialdemocracia [...] No es el partido de los obreros en el sentido de que sólo
acepte obreros en sus filas; quien acepte y defienda sus principios, es
decir, quien tome posición respecto a las cuestiones de la vida económica en el sentido de la lucha del trabajo productivo contra la propiedad explotadora, pertenece a sus filas”. Cfr. “Tesis teóricas para el
programa de un partido socialdemócrata”, en Socialismo democrático, p. 128.
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Bernstein, “¿Qué es el socialismo?”, p. 166.
A grandes rasgos, la reforma social de la economía requiere una
redistribución de la riqueza social: “La producción capitalista ha conducido a un aumento enorme de la riqueza social. Pero esta creciente
riqueza de la sociedad sólo en una parte muy reducida fluye hacia las
clases obreras. En las diferentes formas del beneficio y de la renta de la
tierra los grandes propietarios y las clases poseedoras del capital se
llevan para sí cada vez mayores cantidades de plusvalía. Sigue aumentando el número de los que, en virtud de títulos de propiedad, disfrutan
de ingresos no generados por el trabajo y, más todavía que el número
de éstos, está creciendo su riqueza en capital. Patrimonios gigantes,
como no se habían conocido en épocas anteriores, se amontonan en
pocas manos; crece la distancia entre los ingresos de la gran masa,
que lucha por un salario o por un sueldo similar a un salario, y los
ingresos de la aristocracia capitalista, cuyo lujo aumenta
desmedidamente y corrompe la vida pública”. Bernstein, “Tesis teóricas...”, p. 126. Cursivas en el original.
Sobre la solidaridad, refiere Bernstein la siguiente anécdota: “A la
pregunta sobre qué entendían por socialismo que, como he contado
anteriormente, planteé en cierta ocasión a cinco personas, recibí de un
viejo obrero una respuesta clásica. En su cuartilla había una sola palabra, a saber, solidaridad. En mi opinión, era la respuesta más acertada
que cabía formular con una sola palabra”. Cfr. “¿Qué es el socialismo?”, p. 155.
“La justicia”, manifiesta Bernstein, “es todavía en la actualidad un
motivo muy poderoso en el movimiento socialista, pues ninguna acción de masas permanente se verifica sin un estímulo moral. Es un
hecho muchas veces comprobado que los elementos más activos del
movimiento socialista se reclutan en todas partes entre aquellas capas
de la clase obrera y otras capas de la población que, por utilizar una
expresión corriente, ‘menos lo necesitan’, personas que, por de pronto, perderían con una distribución equilibrada del ingreso social. Lo que
los impulsa hacia el socialismo es el afán por un orden más racional y
más justo, y si se examina la cuestión más detenidamente se va a
descubrir que en nueve de diez casos el deseo de un orden social más
justo es lo que se encuentra en primer lugar”. Bernstein, “Problemas
del socialismo. El factor realista y el factor ideológico en el socialismo”, en IBID, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, trad. de Irene del Carril y Alfonso García Ruiz, México,
Siglo XXI, 1982, p. 89. La traducción castellana que he consultado
contiene todas las obras referidas en la nota 58 del presente trabajo.
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“Deseo” señala Orwell en Por qué escribo, “[...]
empujar al mundo en cierta dirección, [...] alterar la
idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad
que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que
ningún libro está libre de matiz político. La opinión
de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política”.68 Semejante actitud, lejos del “intimismo” o “nihilismo” que,
según anoté algunas líneas arriba, atribuye Lacasta a
Orwell, denota, desde mi punto de vista, un poderoso compromiso con el ámbito público que nuestro
autor expresa en los siguientes términos:

campos de actuación; no como consecuencia
de un aumento cada vez más considerable de
la opresión, de la miseria, de la humillación de los obreros, sino como efecto de su
creciente influjo social y de las relativas
mejoras conquistadas por ellos de índole
económica, política y ética. No es del caos
de donde veo surgir la sociedad socialista,
sino de las realizaciones de tipo
organizativo de los obreros en el terreno
de la economía libre, unidas a las instituciones y a los logros a nivel estatal y
comunal de la democracia militante. Tras
todas las convulsiones y todos los golpes
de las fuerzas reaccionarias, a pesar de
ellos, descubro cómo la misma lucha de clases adopta formas más civilizadas; y precisamente en ese ir civilizándose de las luchas políticas y económicas veo la mejor
garantía de realización del socialismo.66

Lo que más he querido hacer durante los diez
años pasados es convertir los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida
siempre es un sentimiento de partido, cierto sentido contra la injusticia. Cuando me
siento a escribir un libro no me digo: “Voy
a producir una obra de arte». Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al
descubierto, algún hecho sobre el que deseo
llamar la atención, y mi preocupación inicial consiste en lograr que me oigan. Pero
no podría realizar la tarea de escribir un
libro, ni siquiera un largo artículo de
revista, si no fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que
aun en los casos en que se trata de propaganda directa contiene mucho de lo que un
político profesional consideraría irrelevante. No soy capaz de, ni deseo, abandonar
por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con
buena salud seguiré concediéndole mucha
importancia al estilo en prosa, amando la
superficie de la Tierra, y complaciéndome
en objetos sólidos y trozos de información
inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en
reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades esencialmente
públicas, no individuales, que esta época
nos obliga a todos a realizar.69

Bernstein identificó tal manifestación “civilizada” de la lucha de clases con el espacio público propio de la democracia constitucional. “La solidaridad”,
afirma, “se realiza en el seno del Estado a través de la
lucha política, y ésta sólo puede ser llevada a cabo
con el mayor éxito posible en la democracia”.67 Bajo tales premisas, por ende, podemos destacar fundamentalmente las siguientes tres tesis políticas de la socialdemocracia: i) el fortalecimiento del espacio público
democrático como vía para el establecimiento del socialismo; ii) el respeto, bajo la norma de igualdad, a
los derechos fundamentales de la persona como condición de la legitimidad socialista, y iii) la búsqueda
permanente de un equilibrio institucional entre los
principios jurídico-políticos de igualdad y libertad
como finalidad del socialismo.
1. El fortalecimiento del espacio público
democrático como vía para el establecimiento del
socialismo

66
67

La “dirección” hacia la que Orwell pretende —
en ejercicio de su compromiso político— “empujar al
mundo” es, precisamente, la de un espacio público
democrático que coloca en contraposición al totalitarismo estalinista. “Durante los diez años pasados”,

Bernstein, “¿Qué es el socialismo?”, p. 167.
Ibidem, p. 155. En el mismo sentido se expresaba Carlo Rosselli, el
socialista italiano que, según asenté anteriormente (nota 16), también
perteneció a las milicias republicanas: “Libertad política y espiritual
hoy, porque constituyen la premisa, el instrumento, la atmósfera indispensable para nuestra batalla, y mañana libertad, autonomía en la
economía y en el Estado. La libertad como medio y como fin. Luchamos por el medio, por el método democrático en tanto que está enteramente penetrado por el fin. Nuestra posición no es otra cosa que el
desarrollo lógico, llevado a sus consecuencias últimas, del principio de
libertad”. Rosselli, Carlo, Socialismo liberal, trad. de Diego Abad de
Santillán, Madrid, Pablo Iglesias, 1991, p. 106.
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Orwell, “Why I write”, p. 183 (la traducción es propia).
Ibidem, p. 186 (la traducción es propia).
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señala en el prólogo a la versión ucraniana
de Rebelión en la granja, “he estado convencido de que la destrucción del mito Soviético era esencial si pretendíamos revivir el
movimiento Socialista”.70 El “mito” soviético, para Orwell, enmascaraba el hecho de
que el régimen estalinista podía calificarse
como lo opuesto al socialismo precisamente
por la ausencia de legitimidad democrática que le era inherente:

la libertad es
fantasía y no
existe para el
individuo cuando
no se acompaña
y no es sostenida por un mínimo de autonomía económica

[...] ¿qué es la democracia?
La respuesta parece muy simple y a
primera vista se podría considerar que
está dada al traducirla en la expresión: “gobierno del pueblo”. Pero basta una pequeña reflexión para convencerse de que no se ha dado más que una
definición completamente extrínseca y
meramente formal, siendo que casi todos los que hoy en día utilizan el
término “democracia” entienden algo más que
una simple forma de gobierno. Nos aproximaremos más a la solución correcta si
nos expresamos en términos negativos y traducimos “democracia” por “ausencia de dominio de clase”, indicando con esto un ordenamiento social en que ninguna clase goza
de privilegios frente a la comunidad. De
esta manera se explica por qué es en principio antidemocrática una corporación
monopolista.74

Desde 1930 he visto poca evidencia de que la URSS estuviera progresando hacia algo que verdaderamente pudiéramos llamar socialismo. Por el contrario, fui sorprendido
por los claros indicios de su transformación en una sociedad jerárquica bajo la
cual los gobernantes no tienen mayores razones para detentar su poder que cualquier
otra clase hegemónica.71

La crítica de las jerarquías ilegítimas es una
constante general en la obra orwelliana y, concretamente, en aquélla producida por el escritor inglés tras
su estancia en España. “El odio de Orwell a la jerarquía, compartido en principio por otros izquierdistas”,
manifiesta sobre el particular Michael Walzer, “también se expresaba en el temor, casi no compartido en
absoluto, de que un conjunto de dispositivos
inigualitarios fuera meramente reemplazado por otro,
y esto en nombre del socialismo [...] Al mismo tiempo, lo preocupaba que la derrota de la política democrática pudiera abrir el camino a una hegemonía mucho peor que cualquiera que la burguesía hubiera alcanzado nunca”.72
En forma análoga, Bernstein considera que un
requisito sine qua non de la democracia consiste en la
eliminación de todo privilegio de clase no sólo en términos
económicos, sino también políticos y culturales.73 Bajo
la óptica de la socialdemocracia, el mayorazgo políti70

71
72

73

co ejercido por una casta —económica,
intelectual o “revolucionaria”, como sucedió en el caso de la Unión Soviética—
es, sencillamente, una forma de oligarquía
equivalente a las corporaciones monopolísticas. En palabras de Bernstein:

Walzer afirma que gran parte del pensamiento
crítico orwelliano apunta a los dos grupos sociales que,
en concepto de Orwell, se encontraban en aptitud de
obstaculizar o usurpar la democracia una vez que los
capitalistas fueran derrotados: las intelligentsias técnica y política, los amos del conocimiento científico y
de la verdad ideológica.75 Desde esta perspectiva,
Orwell comparte la idea negativa de la democracia
postulada por Bernstein, en la medida en que negó la
legitimidad de una dominación jerárquica basada, inclusive, en motivos intelectuales o ideológicos.
Rebelión en la granja, precisamente, cuenta la historia de una traición a la democracia perpetrada por
los “inteligentes” y desde la ideología. De ahí la
apabullante lucidez de Orwell que, en el lenguaje
transparente de los cuentos infantiles, fue capaz de
denunciar la ecuación básica del totalitarismo estali-

Orwell, “Preface to the ukrainian edition…”, p. 112 (la traducción es
propia).
Ibidem, p. 111 (la traducción es propia).
Walzer, Michael, “La Inglaterra de George Orwell”, en IBID, La compañía de los críticos. Intelectuales y compromiso político en el siglo
XX, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, pp.
132-133.
Bernstein, “¿Qué es el socialismo?”, p. 155.
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Bernstein, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en IBID, Las premisas del socialismo...., p. 217. Las cursivas
son propias.
Walzer, op. cit., p. 132.
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nista: verdad = cosmovisión proletaria = marxismo
= cosmovisión del Partido = pronunciamientos del
Partido = pronunciamientos de su supremo líder.76
Orwell entendió que, una vez que se ha concedido a
cualquier persona o casta social el privilegio de detentar la verdad absoluta, es inevitable que tarde o
temprano la libertad sea sacrificada. “Si la libertad significa algo”, proclama en el prefacio que proyectó para
la primera edición de Rebelión en la granja, “es el derecho de decirle a los demás lo que no quieren oír”.77
Quien es dueño absoluto de la verdad, ciertamente,
no admite disidentes, lo cual nos conduce a la segunda tesis política de la socialdemocracia que encuentra
eco en el pensamiento social orwelliano.
2. El respeto, bajo la norma de igualdad, a
los derechos fundamentales de la persona como
condición de la legitimidad socialista
“La definición negativa [de democracia]”, sostiene Bernstein, “tiene además la ventaja de dejar
menos espacio que la expresión ‘gobierno del pueblo’
a la idea de opresión del individuo por parte de la
mayoría, idea que repugna absolutamente a la conciencia moderna”.78 Bernstein, por ende, otorga mucha importancia al voto como medio para la instauración del socialismo —de hecho, sin exageración alguna puede contársele entre los más destacados paladines de la lucha por el sufragio obrero—, pero no reduce la democracia a la suma de los votos. La ausencia de dominación que se encuentra en la base del
socialismo democrático implica, para Bernstein, algo
más, según señala en su obra titulada Las premisas del
socialismo y las tareas de la socialdemocracia:

no del pueblo. A medida que la igualdad se
convierte en el clima natural y domina la
conciencia general, la democracia se convierte en sinónimo de máximo grado de libertad para todos.79

Puesto que la ley que elabora la mayoría se encuentra limitada por la igualdad de derechos entre los
integrantes de la comunidad, Bernstein concluye que
la legitimidad democrática exige un tipo específico de legalidad. Para Bernstein, la democracia “no puede distinguirse de los demás sistemas políticos por carecer de
toda ley, sino por carecer de leyes que establezcan o
ratifiquen privilegios basados en la propiedad, en la
extracción social y en la confesión religiosa; no se distingue por la falta total de leyes que limiten los derechos de alguno, sino por la abolición de todas las leyes que limitan la igualdad jurídica universal o el derecho igual para todos”.80 Dicho en otras palabras, la
teoría de la socialdemocracia elaborada por Bernstein
postula que no hay socialismo legítimo sin democracia, ni
democracia legítima sin igualdad en derechos fundamentales.81
Orwell suscribe una tesis análoga a la elaborada por Bernstein. Bajo la óptica orwelliana, en efecto,
la democracia también exige la garantía de los derechos de las minorías, con las consecuentes limitaciones a la voluntad mayoritaria. Así, apunta en el prefacio a la edición ucraniana de Rebelión en la granja:
[...] Inglaterra no es completamente democrática. También es un país capitalista con
grandes privilegios de clase y (aún ahora,
después de una guerra que tendió a igualar
a todos) con grandes diferencias en la riqueza. Pero, pese a esto, es un país en el
que las personas han convivido durante varios cientos de años sin mayor conflicto,
en el que las leyes son relativamente justas y las declaraciones y estadísticas ofi-

Hoy consideramos como “no democrática” la
opresión del individuo por parte de la mayoría aunque en su origen se hubiera considerado perfectamente compatible con el gobierno del pueblo. De acuerdo con la concepción actual, en la democracia está implícita una representación jurídica: la
igualdad de los derechos de todos los miembros de la comunidad, en la que encuentra
sus límites el gobierno de la mayoría en que
se traduce en cada caso concreto el gobier76
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Cfr. Kolakowski, Las principales corrientes del marxismo III. La crisis, p. 18.
Orwell, “The freedom of the press”, p. 107; trad. cast., p. 46.
Bernstein, “Las premisas del socialismo...”, p. 217.
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Loc. cit.
Ibidem, p. 218.
En concreto, Bernstein subraya la importancia de los derechos políticos de asociación y sufragio como instrumentos de la transformación
socialista de la sociedad: “Contra esta proliferación del parasitismo,
contra la presión monopolista del capital, que se ejerce en una doble
dirección, hacia el salario y hacia el precio, los obreros y los empleados, como individuos, estarían impotentes. Sólo a través de la asociación política, sindical y cooperativa pueden ofrecer una resistencia a
estas tendencias opresoras. La libertad de asociación y el sufragio igual
y democrático de todos son las condiciones previas necesarias para la
liberación de los obreros en la sociedad capitalista”. Bernstein, “Tesis
teóricas...”, p. 127.
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“es al mismo tiempo un medio y un fin. Es el medio
para la lucha en pro del socialismo y es la forma de
realización del socialismo”.85 Esto quiere decir que la
socialdemocracia asume la forma y contenidos del liberalismo político como presupuesto para combatir los
excesos del liberalismo económico. Parafraseando al socialista kantiano Fernando de los Ríos podemos afirmar, entonces, que el socialismo democrático impone a la economía un régimen disciplinario con el objeto de hacer posible un mayor enriquecimiento de la
libertad de las personas.86 Desde la perspectiva del
revisionismo marxista, Bernstein llega a conclusiones
similares y establece que la finalidad del socialismo
consiste en el máximo desarrollo de la libre personalidad
sobre cualquier valoración de índole económica:

ciales son casi invariablemente confiables,
y, finalmente pero no por ello con menor
importancia, en el que mantener y proclamar
ideas minoritarias no implica un peligro
mortal.82

Orwell declara, con palabras de Rosa
Luxemburg, que la libertad seriamente entendida alude a la libertad para los demás.83 Sobre esta base, rechaza cualquier legitimidad al ejercicio del propio albedrío fundado en la negación de la libertad ajena. Para
Orwell, en consecuencia, la garantía democrática de
la igualdad en derechos fundamentales debe extenderse,
inclusive, a la tutela de las libertades de quienes se oponen a
la subsistencia del espacio público democrático. “Todos los
que sostienen esta postura [la necesidad de limitar los
derechos de los enemigos de la democracia]”, indica en el
prólogo a la primera edición de Rebelión en la granja,
“no se dan cuenta de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegará un momento en que estos métodos
serán usados ‘contra’ ellos y no ‘por’ ellos. Haced una
costumbre del encarcelamiento de fascistas sin juicio
previo, y tal vez este proceso no se limite sólo a los
fascistas”.84
Orwell advirtió que quien se arroga la facultad
de negar los derechos de cualquier clase o grupo social —en este caso, los fascistas— corre el riesgo de
que otros, a su vez, se arroguen potestades análogas
para negar los suyos. De esta manera, la igualdad en
el reconocimiento de los derechos de cada uno, en
última instancia, se convierte en garantía de —como
lo expresa Bernstein— “el máximo grado de libertad
para todos”. Y, con esto, hemos pasado en forma prácticamente insensible al contenido de la tercera tesis
socialdemócrata que admite alguna analogía con el
pensamiento orwelliano.
3. La búsqueda permanente de un equilibrio institucional entre los principios jurídico-políticos de igualdad y libertad como finalidad del
socialismo
Según Bernstein, la democracia es a la vez método y fin del socialismo. “La democracia”, afirma,
82
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84

[...] por lo que respecta al liberalismo
como movimiento histórico universal, el
socialismo es el heredero del liberalismo,
no sólo desde el punto de vista cronológico
sino también desde el punto de vista del
contenido social [...] la socialdemocracia
[...] siempre ha considerado la salvaguardia de la libertad político-social como un
bien superior a la realización de cualquier
postulado económico. El desarrollo y la
salvaguardia de la libre personalidad es el
objetivo de todas las medidas socialistas,
aun de aquellas que externamente se presentan como medidas coercitivas. Un análisis
detallado de estas medidas podrá demostrar
que se trata de una coerción destinada a
aumentar la cantidad de libertades en la
sociedad, a dar más libertad y a llegar a
una esfera más amplia que la que se quita.
Fijar un máximo legal a la jornada de trabajo de hecho significa establecer un
mínimo de libertad; significa una prohibición a la venta de la propia libertad por
más de un determinado número de horas jornaleras y, en principio, se pone de parte de
la prohibición aprobada por todos los liberales de venderse en esclavitud personal
permanente.87

El socialismo, entendido como ideal de libertad para la mayoría y no para unos pocos, no sólo no
es incompatible con el liberalismo, sino que resulta
teóricamente su conclusión lógica y, en el ámbito prác-

Orwell, “Preface to the ukrainian edition…”, p. 111 (la traducción es
propia).
Cfr. Orwell, “The freedom of the press”, p. 103; trad. cast., p. 40.
Ibidem, p. 104.
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Bernstein, “Las premisas del socialismo...”, p. 218.
Ríos, op. cit., p. 212.
Bernstein, “Las premisas del socialismo...”, p. 223.
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tico, su continuación histórica. El liberalismo parte
del reconocimiento abstracto de las libertades civiles
y políticas de la persona; el socialismo retoma esas
mismas libertades y las profundiza, puesto que, como
apunta el socialista italiano Carlo Rosselli, “la libertad es fantasía y no existe para el individuo cuando
no se acompaña y no es sostenida por un mínimo de
autonomía económica”.88 En este sentido, podemos
afirmar con Rosselli que, en última instancia, el socialismo “es un liberalismo en acción, es la libertad que
se elabora para los humildes”.89
En este punto, el pensamiento orwelliano
entronca con fuerza en los anales del socialismo democrático. Rebelión en la granja desborda compasión
por esos humildes sobre los que habla Rosselli, los perennes olvidados de la historia que han visto traicionada, una y otra vez, sus anhelos de una vida más
digna. “Orwell”, dice a este respecto Walzer, “es menos un igualitario radical que un simple demócrata.
Su objetivo era la transferencia de poder a los hombres y mujeres comunes y corrientes y la creación de
una política vivaz, abierta, sincera y clara”.90 De ahí
que estuviera preocupado por los peligros que entraña un socialismo exitoso antes que por la amenaza del
capitalismo establecido. Orwell estaba convencido de que
el capitalismo sería, a la postre, derrotado. En cambio, previó que el movimiento socialista perdería el
rumbo en cuanto abandonara los cauces del liberalismo y, con ello, renunciara al establecimiento de un
equilibrio institucional entre los principios jurídicopolíticos de libertad e igualdad:

también aquellos que “objetivamente” la
perjudican propalando doctrinas erróneas.
En otras palabras: defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todo pensamiento independiente. Éste fue el caso de
los que pretendieron justificar las purgas
rusas.91

En suma, para Orwell, la lucha por el socialismo solo puede librarse desde la libertad y para la libertad. Tras su experiencia española, Orwell comprendió la grave advertencia que la dictadura soviética había lanzado al mundo, misma que la izquierda de su
generación no quiso ver: la del valor esencial, y no
histórico o contingente, de las instituciones democráticas. La izquierda de la posguerra, en palabras del
propio Orwell, se encontraba satisfecha con “creer
que, en algún lugar, un auténtico país socialista realmente existe”.92 Pero Orwell supo discernir que, para
el triunfo de la libertad perseguida por el movimiento
socialista, no bastaba la mera existencia de la Unión
Soviética, sino que era preciso sumar al ideal —el socialismo— la fidelidad al método —la democracia.
Así, sin reconocerse expresamente como partidario de
la socialdemocracia revisionista que nace en el contexto de la II Internacional, Orwell suscribe sus tesis
fundamentales, según he querido demostrar —espero
que con regular fortuna— en las páginas precedentes.
Bajo esta óptica, Orwell se inscribe en la tradición liberal que, precisamente por haber renunciado a
toda metafísica finalista, no acepta que se sacrifique
el fin a los medios. Dicho en otros términos, puesto
que todo fin político es contingente, los medios que
se empleen para perseguirlo se encuentran limitados
o, si se prefiere, encauzados dentro de los límites del
estado de derecho.93 Orwell tuvo una conciencia pri-

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo es el que ofrece el liberal
renegado. Los marxistas claman a los cuatro
vientos que la “libertad burguesa” es una
ilusión, mientras una creencia muy extendida actualmente argumenta diciendo que la
única manera de defender la libertad es por
medio de métodos totalitarios. Si uno ama
la democracia, prosigue esta argumentación,
hay que aplastar a los enemigos sin que
importen los medios utilizados. ¿Y quiénes
son estos enemigos? Parece que no sólo quienes
la atacan abierta y concienzudamente, sino
88
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Rosselli, op. cit., p. 80. Las cursivas son propias.
Loc. cit.
Walzer, op. cit., 131.
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Orwell, “The freedom of the press”, p. 104; trad. cast., p. 41.
Orwell, “Preface to the ukrainian edition…”, p. 111 (la traducción es
propia).
La bibliografía sobre el estado constitucional de derecho es virtualmente inagotable. Para efectos del presente estudio, empero, me parece suficiente asumir de manera convencional la caracterización del
estado de derecho planteada por Elías Díaz: i) imperio de la ley; ii)
división de poderes; iii) legalidad de la administración; iv) derechos y
libertades fundamentales. Estas cuatro dimensiones específicas del estado de derecho, según Elías Díaz, se encuentran funcionalmente orientadas a satisfacer la doble exigencia ética de participación en las decisiones y en los resultados que la autonomía de la persona impone a la
sociedad política. Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, pp. 44 y ss.
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vilegiada de esto, de modo que la mayor parte de su
obra es una elocuente apología de las reglas del juego a
las que se debe ceñir toda transición (o revolución) social-democrática. Y en esto reside también, precisamente, la lección que el pensamiento orwelliano ofrece al México del Tercer Milenio.

en la granja: “[...] si no habla por sí mismo”, manifestó,
“entonces es un fracaso”.96 No obstante, como señala
V. C. Letemendia, la fábula aislada no permite inferir
la constante adhesión de Orwell al socialismo democrático e, inclusive, su fe en la posibilidad de una “revolución” socialdemócrata.97 Dicha circunstancia es
la que hace indispensable la búsqueda de evidencia
externa al referido libro que corrobore esta última interpretación. El prefacio a la edición ucraniana, como
habrá comprobado el lector en las páginas previas, es
crucial para lograr este propósito. La edición
ucraniana, en efecto, fue dirigida a personas que habían colaborado —o, cuando menos, simpatizado—
con la Revolución de Octubre, decididas a defender
lo que habían ganado en ella y, sin embargo,
inconformes con el rumbo que la Unión Soviética
había tomado bajo Stalin.98 Quizás por ello Orwell se
permitió formular dos aclaraciones sobre la mencionada obra: la primera, relativa al aludido “punto de
partida”; la segunda, atinente a la conclusión:

an
ja: Lección par
IV
Gran
anja
paraa México
IV.. Rebelión en la Gr
en el siglo XXI
“Rebelión en la granja”, anota Orwell, “fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo
que estaba haciendo, de fundir el propósito político y
el artístico”.94 Ya he adelantado que Orwell pretendía, con su publicación, contribuir al desgaste del “mito
soviético”. Se trata, en consecuencia, de una obra que
nació al calor de los sucesos de España, como confiesa nuestro autor en el prólogo a la edición ucraniana:
A mi regreso de España pensé en exhibir el
mito soviético mediante una historia que
pudiera ser llanamente comprendida por casi
cualquier persona y que pudiera traducirse
fácilmente a otros idiomas. No obstante,
los detalles específicos de la narración no
se me ocurrieron sino hasta cierto día (me
encontraba viviendo en un pueblo diminuto)
en que vi a un niño pequeño, probablemente
de diez años de edad, que conducía una
enorme carreta a lo largo de un estrecho
sendero, azotando al caballo cada vez que
pretendía dar la vuelta. Caí en la cuenta de
que si tales animales tuvieran conciencia
de su fuerza no tendríamos poder alguno
sobre ellos, y que los hombres explotan a
los animales en la misma forma en que los
ricos explotan al proletariado.
Procedí a analizar la teoría de Marx desde
el punto de vista de los animales. Para
ellos estaba claro que el concepto de lucha
de clases entre humanos era pura ilusión,
puesto que en cada ocasión en que fuera
preciso explotar a los animales, todos los
humanos se unían contra ellos: la verdadera
lucha es entre animales y humanos. Desde
este punto de partida, no fue difícil elaborar la historia.95

Algunos lectores pueden terminar el libro
con la impresión de que concluye en la
completa reconciliación entre los cerdos y
los humanos. No fue esa mi intención; por el
contrario, lo escribí inmediatamente después de la Conferencia de Teherán, en la que
todo el mundo pensó que se habían establecido las mejores relaciones posibles entre
la URSS y Occidente. Personalmente, no creí
que dichas buenas relaciones pudiesen durar
largo tiempo; y, tal como se han mostrado
los acontecimientos, no estaba muy errado.99

De este modo, Orwell previene al lector sobre
la sutileza de su alegoría. Los cerdos y los humanos
pueden parecer idénticos, pero son esencialmente
enemigos en la medida en que lo único que comparten es el deseo de poder. A fin de cuentas, la disputa
entre granjeros y cerdos es el factor que completa la
metamorfosis del cerdo en hombre (y viceversa).100 La
citada acotación del prefacio a la edición ucraniana,

Más allá de esta explicación, Orwell rehusó
abundar en comentarios sobre su trabajo en Rebelión
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Orwell, “Why I write”, p. 187 (la traducción es propia).
Orwell, “Preface to the ukrainian edition…”, p. 112 (la traducción es
propia).
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Loc. cit.
Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected
commentary”, en Holderness et al, op. cit., p. 16.
Ibidem, p. 19. Véase la nota 59 del presente trabajo.
Orwell, “Preface to the ukrainian edition…”, p. 113 (la traducción es
propia).
Cfr. Letemendia, op. cit., p. 22.
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en este sentido, parece indicar que, para Orwell, la
esperanza de la liberación de los animales se funda en la
asimilación entre la nueva opresión de los cerdos y la antigua
tiranía de los humanos.

camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una semana o cien años; pero sí sé, tan seguro como
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o
temprano se hará justicia.102

Sin embargo, la jerarquía no existe únicamente
en las relaciones entre humanos y animales, sino que
se reproduce también en el seno de la comunidad animal. El discurso de Mayor, nos cuenta Orwell, hizo
que “los animales más inteligentes” vieran la vida
“desde un punto de vista totalmente nuevo”, puesto
que, aún ignorando la fecha en que tendría lugar la
Rebelión anunciada por el anciano cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. Y añade: “El trabajo de enseñar y organizar a los demás
recayó naturalmente sobre los cerdos, a quienes se
reconocía en general como los más inteligentes de los
animales”.103 De este modo, la superioridad intelectual
de los cerdos, después de la muerte de Mayor y el
triunfo de la Rebelión, les sirve como pretexto para
evitar el trabajo que realizan los demás animales: “Los
cerdos en verdad no trabajaban, pero dirigían y supervisaban a los demás. A causa de sus conocimientos
superiores, era natural que ellos asumieran el
mando”.104
Letemendia comenta a este respecto que, al
hacer patentes las jerarquías entre los animales, Orwell
invita al lector a cuestionarse la perspectiva animal
de la lucha de clases, que presenta una laguna desde
su misma base: la sabiduría de Viejo Mayor fue incapaz de vislumbrar que el enemigo real se encuentra
en la ambición de poder o, si se prefiere, en la explotación parasitaria del trabajo ajeno, independientemente
de quien sea el que la realice.105 “El hombre es el único
ser que consume sin producir [...] Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales”,106 denuncia Mayor,
y en ello reside la piedra toral de su doctrina. Ninguna
criatura debe consumir sin producir, puesto que todos los animales son iguales.107

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran
todas iguales. No había duda en la transformación ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su
mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre;
pero ya era imposible distinguir quién era
uno y quién era el otro.101

Probablemente se me objetará que la confusión
entre cerdos y hombres, lejos de representar un elemento esperanzador, resulta asaz descorazonadora en
la medida en que, de antemano, parece condenar al
fracaso cualquier intento de modificar, por vía de la
revolución, un orden social injusto. No obstante, en
este detalle de la alegoría orwelliana reside una de las
claves fundamentales para comprender el trasfondo
democrático de Rebelión en la granja. Desde sus orígenes —es decir, desde el discurso inicial de Viejo Mayor— la causa revolucionaria de los animales estaba
destinada a naufragar por el reduccionismo inherente
a la explicación del conflicto social en que se funda o,
dicho en otras palabras, por encontrarse cimentada
en una substanciación del “enemigo” en una clase o
grupo social hegemónico —los humanos— que finalmente se asemeja con el (P)rivilegio (así, con mayúscula), independientemente de si éste existe en la realidad o no. En breve, la ingenuidad del manifiesto revolucionario de Viejo Mayor reside en la identificación metafísica que supone entre los humanos y
lo que podríamos llamar la (M)aldad (también con
mayúscula).
¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos los males de
nuestras vidas provienen de la tiranía de
los seres humanos? Eliminad tan sólo al
Hombre y el producto de nuestro trabajo nos
pertenecerá. Casi de la noche a la mañana
nos volveríamos ricos y libres. Entonces,
¿qué es lo que deberíamos hacer? ¡Trabajar
noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje,
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Orwell, Animal Farm…, p. 113; trad. cast., p. 187.
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Ibidem, p. 5; trad. cast., pp. 55-56.
Ibidem, p. 9; trad. cast., p. 61.
Ibidem, p. 17; trad. cast., p. 73.
Cfr. Letemendia, op. cit., p. 21.
Orwell, Animal Farm…, p. 4; trad. cast., p. 54.
La alegoría orwelliana, en este punto, podría reconducirse a la crítica
marxista de la propiedad privada: “El rasgo distintivo del comunismo
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Letemendia sobre el particular, “es el análisis parcialmente certero pero insuficiente de los animales sobre
la lucha de clases, el desarrollo de la alegoría nos muestra en forma cada vez más drástica lo inadecuado de
semejante concepción como fundamento de una sociedad post-revolucionaria”.110
Ciertamente, conforme avanza la trama de la
fábula, la ecuación humano = explotador impide a
los animales percatarse de que los cerdos los han sometido a una tiranía equivalente a la del granjero
Jones, propietario original de la “Granja Animal”.
“Pero de cualquier manera”, manifiesta Orwell hacia
el final del libro, poco antes de que los cerdos
comiencen a caminar en dos patas, “ni los cerdos ni
los perros producían nada comestible mediante su
propio trabajo; eran muchos y siempre tenían buen
apetito”.111 El error de la revolución, entonces, no reside en las demandas de igualdad de los animales, sino
en su constante negativa a ejercer frente a los cerdos
los mismos derechos que reclamaban a los humanos.
Sobre esta línea de argumentación, parece posible sostener la plausibilidad de asignar a Rebelión en
la granja un significado político distinto al que ordinariamente se le ha atribuido, como propone Michael
Walzer con relación a 1984:

Por el contrario, la estigmatización de los humanos como exclusivos explotadores de los animales
oscurece el núcleo de la doctrina animalista. En alguna medida, la primera reducción del animalismo —
“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”108— contiene el germen de su perversión final —“¡Cuatro patas sí, dos
patas mejor!”.109 “Aunque el punto de partida”, señala

108

no es la abolición de la propiedad en general, sino la abolición de la
propiedad burguesa. Pero la propiedad privada actual, la propiedad
burguesa, es la última y más acabada expresión del modo de producción
basado en los antagonismos de clase, en la explotación de los muchos
por los pocos [...] El comunismo no arrebata a nadie la facultad de
apropiarse de los productos sociales; no quita más que el poder de
sojuzgar el trabajo ajeno por medio de esta apropiación”. Marx, Karl y
Friedrich Engels, “Manifesto of the Communist Party”, en IBID,
Selected works, New York, International Publishers, 1968, pp. 47 y 49
(la traducción es propia).
Orwell, Animal Farm…, p. 21; trad. cast., p. 80. Para Marx y Engels,
la relevancia del capitalista no reside en su situación personal, sino en
la posición social que ocupa dentro de la producción: “Ser capitalista
significa ocupar, no sólo una posición personal en la producción, sino
también una posición social. El capital es un producto colectivo; no
puede ser puesto en movimiento sino por la actividad conjunta de
muchos miembros de la sociedad y, en último término, sólo por la
actividad conjunta de todos los miembros de la sociedad. El capital no
es, pues, una fuerza personal; es una fuerza social”. Cfr. Marx y Engels,
op. cit., p. 47. En el leninismo, en cambio, aparece una reducción
análoga a la formulada por Orwell. Según Lenin, durante la transición
entre la “primera fase” y la “fase superior” del proceso de instauración
del comunismo, la lucha ya no involucrará al capital, sino que se
desarrollará directamente contra los “señoritos” y “obreros corruptos”:
“Toda la sociedad será una sola oficina y una sola fábrica, con trabajo
igual y salario igual. Pero esta disciplina ‘fabril’, que el proletariado,
después de triunfar sobre los capitalistas y de derrocar a los explotadores, hará extensiva a toda la sociedad, no es, en modo alguno, nuestro
ideal, ni nuestra meta final, sino sólo un escalón necesario para limpiar
radicalmente la sociedad de la bajeza y de la infamia de la explotación
capitalista para seguir avanzando. A partir del momento en que todos
los miembros de la sociedad, o por lo menos la inmensa mayoría de
ellos, hayan aprendido a dirigir ellos mismos el Estado, hayan tomado
ellos mismos este asunto en sus manos, hayan ‘puesto en marcha’ el
control sobre la minoría insignificante de capitalistas, sobre los señoritos que quieran seguir conservando sus hábitos capitalistas y sobre
obreros profundamente corrompidos por el capitalismo, a partir de
este momento comenzará a desaparecer la necesidad de todo gobierno
en general [...]Pues cuando todos hayan aprendido a dirigir y dirijan en
realidad por su cuenta la producción social, a llevar por su cuenta el
registro y el control de los haraganes, de los señoritos, de los gandules
y de toda esta ralea de «guardianes de las tradiciones del capitalismo»,
entonces el escapar a este control y a este registro hecho por todo el
pueblo será inevitablemente algo tan inaudito y difícil, una excepción
tan extraordinariamente rara, provocará probablemente una sanción
tan rápida y tan severa (pues los obreros armados son hombres de
realidades y no intelectualillos sentimentales, y será muy difícil que
dejen que nadie juegue con ellos), que la necesidad de observar las reglas
nada complicadas y fundamentales de toda con vivencia humana se
convertirá muy pronto en una costumbre. Y entonces quedarán abiertas de par en par las puertas para pasar de la primera fase de la sociedad
comunista a la fase superior y, a la vez, a la extinción completa del
Estado”. Lenin, V. I., El Estado y la Revolución, Barcelona, Planeta/
DeAgostini, 1996 (Col. Obras Maestras del Milenio, Núm. 31), pp.
146 y ss.

[...] tanto Rebelión en la granja como 1984
son fábulas, no opúsculos o programas. Lo
que relatan es la pesadilla de la bota
aplastando un rostro humano... para siempre. Las pesadillas no serían lo que son si
se encaminaran hacia cierto final optimista. Inspiran temor, no esperanza. 1984, en
particular, es una novela de desolación
absoluta, no tanto una reducción de la humanidad como un rechazo del consuelo político, un retrato incesante del totalitarismo en sus propios términos. Y no obstante,
el propósito de Orwell al escribir el libro
fue seguramente inspirar oposición: disgusto con los apologistas, odio hacia los
dictadores. Cuenta la historia de Winston
Smith, “el último hombre de Europa”, a otros
hombres y mujeres que tienen la facultad de
negar esa finalidad. El héroe positivo del
libro es su autor —y, quizás, su lector.112
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Orwell, Animal farm…, p. 89; trad. cast., p. 180.
Letemendia, op. cit., p. 21.
Orwell, Animal Farm…, p. 87; trad. cast., p. 176.
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Bajo esta óptica, Rebelión en la granja
la instauración cía la granja. Los cerdos toman posesión
trasciende su calidad de sátira sobre el réde ambos alimentos, hecho que despierta
de
una
auténtica
gimen soviético y aporta una valiosa lecla indignación general hasta que aquéllos
ción para el México de la alternancia.
democracia en exponen las razones que les condujeron a
Orwell, ciertamente, denota que el mansemejante determinación:
México
requiere
dato de los cerdos, a fin de cuentas, no fue
[...] imagino que no suponsino un cambio de amos (una alternancia en
una legalidad -Camaradas
dréis que nosotros los cerdos estamos
el poder). La causa de este desenlace, emesto con un espíritu de egoísmo
igual en lo que haciendo
pero, no se encuentra en la subversión cony de privilegio. Muchos de nosotros,
realidad, tenemos aversión a la
tra la injusticia (puesto que Orwell jamás
se refiere al en
leche y a las manzanas. A mí personalcuestiona la certeza o moralidad del conno me agradan. Nuestro único
respeto de la mente
cepto nuclear ínsito en el discurso inicial
objeto al comer estos alimentos es
nuestra salud. La leche y
de Mayor), sino, primeramente —como ha
libertad y la preservar
las manzanas (esto ha sido demostrado
quedado asentado— en la negligencia que
por la Ciencia, camaradas) contienen
impide a los animales percibir la necesidad seguridad perso- substancias absolutamente necesarias
la salud del cerdo. Nosotros, los
de luchar no contra los explotadores en absnal; pero des- para
cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda
tracto, sino contra la concreta explotación y,
la administración y organización de
lo que es más importante aún, en la aban- igual para efec- esta granja depende de nosotros. Día y
dono de su propia libertad en manos de los tos de superar la noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa
cerdos. Dicho en otras palabras, Rebelión
leche y comemos esas manzanas. ¿Saben
necesidad
en la granja nos enseña que la raíz del totalo que pasaría si los cerdos fracasáramos en nuestro cometido? ¡Jones
litarismo no se encuentra en la crítica de la
volvería!113
desigualdad que caracteriza al marxismo (o, en la parodia orwelliana, al animalismo) y, en general, a la traTemerosos ante la sola mención de Jones, los
dición socialista, sino en la ausencia de responsabilidad animales consienten en ceder ambos alimentos. “La
individual que, en la estabilización del cambio social libera- importancia de conservar la salud de los cerdos era
dor e igualitario, desempeñan los ciudadanos (o sus equiva- demasiado evidente”,114 señala Orwell para justificar,
lentes metafóricos, los animales).
desde la perspectiva de los animales, la decisión nodal
de Rebelión en la granja. Digo “nodal” porque, según el
propio Orwell, éste es el momento en que la fábula
sobre una revolución justa se transforma en la historia de una régimen dictatorial.
Cuando, en 1946, Rebelión en la granja fue publicada en los Estados Unidos, Orwell recibió una carta
de su amigo Dwight Macdonald115 relativa a la escasa
aceptación que la obra había tenido entre los norteamericanos opositores del estalinismo. “Consideran”,
señala Macdonald, “que tu parábola significa que la
revolución siempre termina mal para el desvalido, lue-

V. Epílogo a modo de mor
ale
ja: ¿Qué
Qué salió mal?
morale
aleja:
Orwell nos cuenta que, tras el triunfo de la Rebelión, los animales se ven ante la necesidad de decidir qué hacer con la leche y las manzanas que produ112

Walzer, op. cit., p. 136. El empleo de la imagen de la pesadilla resulta
muy adecuado para explicar la perversión totalitaria del horizonte
liberador del marxismo, como explica Alvin W. Gouldner: “En la pesadilla, lo que sucede es que la propiedad privada resulta ser realmente la
base de la civilización; en la pesadilla, el giro decisivo de la historia es
el surgimiento de la burguesía, no su expropiación; en la pesadilla, el
socialismo no significa que el proletariado se convierte en clase dominante, sino que el Estado pasa a ser la fuerza dominante —la infraestructura— y su burocracia la nueva clase dominante; en la pesadilla,
este nuevo Estado colectivista produce un nuevo estancamiento de la
economía, en vez de aumentar la productividad; en la pesadilla, la
expropiación de la burguesía no es la base de una nueva emancipación,
sino de una nueva dominación, muchas veces peor. (El durmiente se
despierta jadeando y bañado en sudor)”. Gouldner, Alvin W., Los dos
marxismos. Contradicciones y anomalías en el desarrollo de la teoría, trad. de Néstor A. Míguez, Madrid, Alianza, 1983, p. 411.
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Orwell, Animal Farm…, p. 23; trad. cast., p. 82.
Loc. cit.
Dwight Macdonald (1906-1982) perteneció al grupo de intelectuales
norteamericanos que rompieron con el comunismo soviético tempranamente, en 1936. Con Philip Rahv y William Phillips fundó Partisan
Review, revista a la que, entre enero de 1941 y el verano de 1946,
Orwell envió colaboraciones regulares.
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go al infierno con la revolución y viva el statu quo. Mi
propia lectura del libro es que pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer mayores declaraciones sobre la filosofía de la revolución. Ninguno de los
objetores, hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria cuando traigo a colación este argumento; admiten explícitamente que eso es todo lo que
tú pretendes hacer, pero insisten en que se encuentra
implícito el sentido anterior”.116 Como el lector habrá
adivinado, Macdonald concluye con una pregunta:
“¿Cuál de los dos puntos de vista, en tu opinión, se
acerca más a tus intenciones?”.117
La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, citarse de manera integral:

ran tenido la determinación de bajarles los
humos entonces, todo hubiera ido bien [...]
Lo que intentaba decir era: “No puedes tener una revolución a menos que la hagas por
ti mismo; no existe algo que pueda llamarse
dictadura benevolente”.119

En suma, el problema al que se refiere Rebelión
en la granja, en concepto del propio Orwell, atañe a la
naturaleza misma de la revolución social. Para Orwell,
la única esperanza para la libertad y la igualdad reside
en que cada uno participe en la consolidación de los
triunfos de la revolución, de modo que no pueda apropiarse de ella una casta privilegiada. El libro, consecuentemente, no es un llamado al abandono de toda
lucha por el cambio social, sino al principio de una
nueva responsabilidad personal en éste.
Orwell quiso advertir a sus lectores que todos
los miembros de la sociedad deben comprometerse
individualmente con la realización de los ideales de
libertad e igualdad que se encuentran en el centro del
programa socialista. Tal es la moraleja que Rebelión en
la granja puede dejar al México contemporáneo: el rechazo a los prohombres que se autoproclaman capaces de crear mundos perfectos para, en cambio, colocar
el acento en la formación de ciudadanos mexicanos
comprometidos con la construcción de un estado democrático de derecho. Bajo el contexto de una alternancia en que abundan los cerdos transformados en
hombres (y viceversa) —tránsfugas de la revolución
institucionalizada que, apenas ayer, cantaban loas a la
revolución democrática, hoy comparten el pan y la sal con

Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sátira sobre la Revolución Rusa.
Pero también pretendí que tuviera una aplicación más amplia en la medida en que quise
decir que una revolución de ese tipo (una
violenta conspiración revolucionaria, encabezada por personas con un inconsciente
deseo de poder) únicamente puede conducir a
un cambio de amo. Quise que la moraleja
fuera que las revoluciones sólo producen
una mejora radical cuando las masas se encuentran alerta y saben cómo cortar el vínculo con sus líderes cuando finalmente han
hecho su trabajo. El punto medular de la
historia es aquel en que los cerdos reclaman la leche y las manzanas para sí mismos
(Kronstadt).118 Si los otros animales hubie116
117
118

Citado por Letemendia, op. cit., p. 24 (la traducción es propia).
Loc. cit. (La traducción es propia).
Orwell alude al motín naval de 1921 que marcó un hito en la historia de
la Revolución Rusa. La guerra civil había significado para la población
rusa un sacrificio terrible. El descontento acumulado estalló cuando, el
día 28 de febrero de 1921, a bordo del acorazado Petropavlosk, los
marineros de Kronstadt adoptaron una resolución de quince puntos en
la que exigieron, entre otras medidas, una nueva elección de los soviets
por escrutinio secreto tras una campaña electoral libre; libertad de
prensa y de reunión para los partidos anarquistas y socialistas, así
como para los sindicatos obreros y campesinos; la liberación de todos
los presos políticos pertenecientes a partidos socialistas y de todas
aquellas personas que habían sido detenidas por su participación en
movimientos obreros o campesinos; el derecho para todos los campesinos a disponer de sus tierras y de su ganado, y la libertad de producción para todos aquellos artesanos que no utilizaran asalariados. Ante
la negativa del Partido para satisfacer tales demandas, los marineros se
levantaron en armas el 2 de marzo. Con gran pérdida de vidas, el
gobierno soviético logró reprimir el movimiento. Posteriormente,
ejecutó a la mayoría de los insurrectos. El programa de los rebeldes,
empero, despertaba no pocos ecos del programa de la Revolución de
1917 cuya punta de lanza había sido precisamente Kronstadt, y las
reivindicaciones que incluía correspondían a las aspiraciones de buen
número de obreros y campesinos, cansados del sacrificio, exhaustos,
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destrozados y hambrientos. La represión se justificó argumentando
que el Partido gozaba de la facultad de imponer su voluntad de victoria
a los trabajadores fatigados dispuestos a abandonar. Por primera vez,
en nombre de su “mayor conciencia”, el Partido que hasta entonces los
dirigía, sabiéndoles convencer, había combatido, con las armas en la
mano, contra unos trabajadores que se habían expresado libremente
(aunque de un modo “objetivamente” reaccionario, en opinión de
Lenin y sus secuaces).
Citado por Letemendia, op. cit., p. 24. Orwell cayó en la cuenta de que
el referido punto medular de la novela no había quedado claro, de modo
que en el guión de una adaptación radial que preparó para la BBC hacia
finales de 1946, añadió las siguientes líneas:
“CLOVER: ¿Ustedes creen que sea justo que se apropien de las manzanas?
MOLLY: ¿Qué, conservar las manzanas para ellos?
MURIEL: ¿No nos darán siquiera una?
VACA: Creí que serían compartidas equitativamente”.
Cfr. Davison, Peter, “A note on the text”, en Animal Farm…, p. XX
(las traducciones son propias).
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los amigos de Fox y mañana, si así lo exige la prebenda
o canonjía en turno, serán furiosos ecologistas o vestirán los colores de cualquier partido de nueva creación que les ofrezca una candidatura (y viceversa)—
es de vital importancia recordar permanentemente
que, con independencia de los colores partidistas que
se vistan, un político (en el sentido de profesional de la
política) podrá ser calificado como “democrático” solo
en la medida en que promueva la institucionalización,
bajo las exigencias fundamentales del estado de derecho,120 de una mayor libertad e igualdad para todos los
mexicanos.
Sin libertad, en efecto, es imposible la legitimación democrática de cualquier régimen o sistema político. Anteriormente he señalado que, desde las
premisas del socialismo democrático, el límite a la ley
de las mayorías se encuentra en los derechos de las
minorías y del individuo. Si llevamos dicha tesis hasta
sus últimas consecuencias, habremos de concluir que
no existe democracia sin participación de todos los
ciudadanos en la producción de la decisión política,
lo cual exige, necesariamente, el irrestricto respeto a
la libertad crítica de dichas minorías e individuos.121 La
ausencia de libertad crítica para los disidentes a nadie
beneficia, puesto que ante la negación de este criterio
normativo básico de la democracia, las mayorías se
encuentran incapacitadas para demostrar que son tales. Asimismo, la seguridad de la libertad requiere la
inviolabilidad de toda persona. Tanto los disidentes
como, inclusive, aquéllos que violentan el orden jurídico, no deben ser privados de la vida o vulnerados
en su integridad física o mental. Bástenos recordar,
sobre este particular, la acotación de Orwell respecto
a la persecución de los fascistas sin la mediación del
debido proceso. Si privamos a los fascistas (o, en el
caso mexicano, a esos delincuentes tan manidos en todo
discurso político) de la inviolabilidad de su persona,
¿cómo tener después legitimidad para defender nuestra propia persona frente a cualquier persecución
arbitraria?

Puesto que la libertad es algo que a todos corresponde, y que todos deben poder alcanzar, existe
una ineludible conexión entre libertad e igualdad, puesto que los obstáculos a la igualdad, en última instancia, se traducen en obstáculos a la libertad. Precisamente porque la libertad se encuentra en la base de
toda asociación política legítima, parece lógico exigir
que no se le entienda como algo ficticio. Una persona
que no tiene satisfechas sus necesidades básicas, no
es realmente libre. De ahí que no hayan perdido actualidad, a pesar del discurrir de los siglos, las viejas
palabras de J. J. Rousseau: “En cuanto a la igualdad,
no debe creerse por tal el que los grados de poder y
riqueza sean absolutamente los mismos, sino que el
primero esté al abrigo de toda violencia y que no se
ejerza jamás sino en virtud del rango y de acuerdo
con las leyes; y en cuanto a la riqueza, que ningún
ciudadano sea suficientemente poderoso para poder
comprar a otro, ni ninguno bastante pobre para sentirse forzado a venderse [...]”.122
La conclusión política que se obtiene de la conjunción de estos valores —libertad crítica e igualdad—
es la necesidad de sumar a la democracia jurídico-política, las bases de una democracia económico-social.
En otras palabras, la instauración de una auténtica
democracia en México requiere una legalidad igual en
lo que se refiere al respeto de la libertad y la seguridad
personal; pero desigual para efectos de superar la necesidad. Así, lo determinante para el cambio democrático será la creación de unas condiciones sociales
y económicas que, limitando la propiedad privada de
los grandes medios de producción, hagan posible la
satisfacción de las necesidades reales de todos los
mexicanos y, con ella, la igualdad material.123 Este
objetivo, empero, será inasequible mientras no se encuentre sustentado en el ejercicio de una ciudadanía
empeñada en el cambio social liberador e igualitario
que pasa, hoy en día, por mantener una sana desconfianza en la clase política. En el futuro de la democracia mexicana, por ende, resuenan fuertemente los ecos
122
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Cfr. nota 92.
Cfr. Díaz, “Socialismo democrático y derechos humanos”, en IBID,
Legalidad-legitimidad en el socialismo democrático, Madrid, Civitas,
1978, pp. 130 y ss.
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Rousseau, Jean-Jacques, “El contrato social o principios de derecho
político”, en Benrekassa, George (comp.), Escritos de combate, trad.
de Salustiano Masó, Madrid, Alfaguara, 1979, Libro II, capítulo XI.
Cfr. Díaz, “Socialismo democrático y derechos humanos”, pp. 136137.
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de Orwell y Rebelión en la granja: o los mexicanos vigilamos constantemente, a la luz de los criterios de libertad e igualdad, el trabajo de una clase política dispuesta, en muchas ocasiones, a cuanto sea necesario
con tal de obtener mayor número de votos o de asegurar una determinada posición de poder, o veremos
desvanecerse nuestra democracia en la palabrería partidista. Para ello, es preciso que llevemos nuestro compromiso político más allá de las meras elecciones y
que, consecuentemente, lo extendamos a la cotidianeidad de la cosa pública.
¿Significa esto que la moraleja democrática que
Rebelión en la granja ofrece al México contemporáneo
es el preludio de un novedoso anarquismo, la negación de toda profesionalización de la política? Orwell
no nos ofrece solución alguna a esta cuestión, pero su
declarada adhesión al socialismo democrático puede
permitirnos aventurar que, de haberle cuestionado
sobre este tema, habría respondido en términos análogos a los de Bernstein: “Diferencias de posición social las habrá siempre. ¿Y por qué no habría de
haberlas? Mientras no desemboquen en explotación,
mientras no sean causa de opresión, bien puede decirse que constituyen un enriquecimiento de la vida
social. La desigualdad de clases debe desaparecer. Las
desigualdades profesionales, las diferencias de actividad y categoría profesional pueden, por mí, durar todavía mucho”.124
Siempre habrá cuestiones técnicas en las que,
evidentemente, será preciso el asesoramiento de los
expertos. No obstante, de ello no podemos concluir
que es preferible el criterio de un solo individuo (por
excepcional que sea) o el de una minoría (por ilustrada que esté), en lugar de considerar como más atendible y decisivo lo que quiere, en libertad y bajo la norma del respeto a los derechos de las minorías y de
cada ciudadano, el pueblo entero. En este sentido, la
definición negativa del espacio público democrático
proveída por Bernstein —esto es, la democracia en
tanto ausencia de un injusto dominio de clase— nos
conduce a inferir la necesidad de un control constante sobre la burocracia y la clase gobernante (con miras a prevenir la consolidación de una clase política

privilegiada), además de la redistribución de la riqueza social que define a todo programa socialista.
La democracia requiere, en suma, la participación real y comprometida de todo ciudadano en dos niveles que han sido lúcidamente destacados por Elías
Díaz: i) en el control de las decisiones, y ii) en los
rendimientos de la producción.125 Sin esa doble participación real, no puede hablarse de sociedad democrática. Frente a ella, una participación ficticia en distintos grados y niveles aparece como rasgo definitorio de las sociedades no democráticas. Ambas situaciones —la real y la ficticia—, empero, deben entenderse no a manera de esencias cerradas e incomunicadas, sino más bien como polos de una escala graduable y mensurable.126 “La radical transformación de las
relaciones de producción que está en la base del socialismo”, manifiesta a este respecto Díaz, “se dirige
a lograr la instauración de una sociedad en la cual se
logre la incorporación y participación real de todos
los hombres, en especial de aquellos sectores sociales
hasta entonces más dominados por el capital. La
libertad-participación sustituye así a la libertadalienación del capitalismo liberal. El objetivo y justificación del socialismo vienen dados, pues, en función de la instauración de una sociedad realmente
democrática”.127
Para concluir, simplemente me gustaría invitar
a los lectores a rescatar el legado que Orwell dejó al
mundo entero y que, en el centenario de su nacimiento, resulta particularmente precioso para la coyuntura
que atraviesa México: la convicción de que, con la
participación comprometida de cada ciudadano, es
posible la construcción de una organización política
y cultural de carácter socialista como medio para la
realización de una auténtica democracia. Desde su
realidad, Orwell ha invitado a los mexicanos del siglo
XXI a tomar las riendas de la democracia que quieren
no solo en el momento de la alternancia, sino (y sobre
todo) para los años venideros. Me parece que haríamos bien en atender su llamado. De lo contrario, habremos de asumir el riesgo del retorno a un autorita-
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Bernstein, “¿Qué es el socialismo?”, p. 165.
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Díaz, Estado de Derecho..., p. 146.
Loc. cit.
Ibidem, pp. 170-171.
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rismo donde los cerdos no son distinguibles de los
seres humanos.

da en el cambio social liberador e igualitario, atenta a
la evaluación del trabajo de la clase política bajo los
criterios de libertad e igualdad, y cuyo compromiso
político trascienda el ámbito meramente electoral para
extenderse, en cambio, a la cotidianeidad de la cosa
pública.

VI. Conclusiones
PRIMERA: La participación de Eric Arthur Blair
(George Orwell) en las milicias del Partido Obrero de
Unificación Marxista (POUM) durante la guerra civil
española, influyó de manera determinante en su compromiso político, puesto que le convenció de la necesidad de denunciar los atropellos cometidos por el totalitarismo soviético como prerrequisito para la derrota del capitalismo y la instauración, por vías democráticas del socialismo.
SEGUNDA: A raíz de su experiencia española,
el pensamiento social de Orwell es equiparable, en lo
fundamental, con tres tesis básicas de la socialdemocracia: i) el fortalecimiento del espacio público democrático como vía para el establecimiento del socialismo; ii) el respeto, bajo la norma de igualdad, a
los derechos fundamentales de la persona como condición de la legitimidad socialista, y iii) la búsqueda
permanente de un equilibrio institucional entre los
principios jurídico-políticos de igualdad y libertad
como finalidad del socialismo.
TERCERA: En Rebelión en la granja, Orwell refiere los orígenes del estalinismo a la identificación
metafísica de toda opresión en un estamento determinado, sin consideración del fundamento principal
que, desde una perspectiva socialista, es esencial en
la reconstrucción de toda situación opresiva: la explotación económica, con independencia de quien la
realice.
CUARTA: La principal condición de posibilidad del estalinismo que Orwell denuncia en Rebelión
en la granja es la ausencia de un compromiso político
personal en el cambio social, que debe mantenerse
tanto en el momento del cambio como, sobre todo,
una vez que éste ha operado.
QUINTA: Para el México de hoy en día, el pensamiento orwelliano —y, en concreto, Rebelión en la
granja— ofrece una fértil veta de reflexión política.
Concretamente, invita al debate sobre la conveniencia de la necesidad de sumar a la democracia jurídicopolítica, las bases de una democracia económico-social mediante el ejercicio de una ciudadanía empeña-
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